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INTRODUCTION 






Il y a quelques années, quand je commençai mes études féÙ- 
bréennes, je remarquai dans la Revue des langues romanes 
deux ou trois petites chansons de geste d'un auteur limousin 
qui m'était inconnu, l'abbé Joseph Roux. Je lui écrivis ; une 
correspondance s'engagea entre nous, et le plaisir que je goûtai 
bientôt dans le commerce de mon nouvel ami me suggéra 
l'idée d'y faire participer les autres. J'avais découvert, en 
effet, dans M. l'abbé Roux, non plus seulement le poète limou- 
sin que j'étais venu chercher, mais un écrivain français remar- 
quable et presque un polygraphe. 

Jamais je n'oublierai le sentiment de surprise que j'eus à 

dépouiller, pour la première fois, le volumineux dossier de ses 

manuscrits, alors qu'il ne s'agissait pour moi que d'une notice 
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sur un poète. Ici, j'ajouterai ce détail, qu'une partie des cahiers 
ayant été arrêtée, pour vice d'expédition, par la poste corré- 
zienne, les bonnes âmes de ce lointain pays ne manquèrent pas 
de raconter que M. le curé de Saint-Hilaire faisait imprimer 
son propre éloge au dehors... En présente donc de ces grandes 
pages toutes recouvertesd'une étonnante écriture lapidaire qui 
ferait la joie des graphologues, mais fort inégales, à vrai dire, 
et de tous les tons, j'entrevis déjà plusieurs volumes d'œuvres 
complètes pour cet inédit de cinquante ans. Grande allait être 
là surprise de ses compatriotes et lui-même ne pouvait prévoir 
toute sa fortune, car, surenchérissant d'avance, des savants 
d'Allemagne commençaient à lui éditer ses travaux philo- 
logiques. C'est une profonde vérité que nul n'est prophète dans 
son pays. Les esprits supérieurs sont comme ces étoiles qui 
peuvent disparaître de notre horizon avant qu'un rayon de leur 
lumière n'en soit parvenu jusqu'à nous. 

Mon premier soin fut donc d'exécuter ce projet d'une bio- 
graphie du Felibf^e limousin (mars 1883) qui, en effet, à quel- 
ques mois de là, et grâce au bienveillant appui de Mistral et 
des félibres de Paris, devait lui assigner une haute place parmi 
les chanteurs méridionaux. Cette circonstance et la publication 
que j'ai faite d'une partie de ses études françaises dans la Revue 
Lyonnaise et la Revue du monde latin, ont beaucoup répandu 
le nom de M. l'abbé Roux parmi les lettrés du Midi. C'est à 
ce titre que je me suis permis d'écrire, sous la forme d'une 
causerie familière, cette introduction à son œuvre. 
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Né à Tulle, en 1834, d'une humble et nombreuse famille 
dont il est le dernier enfant, Joseph Roux est destiné de 
bonne heiire au sacerdoce. Sa jeunesse ne retiendra donc de 
la médiocrité laborieuse de son premier milieu, que le culte 
des légendes et du parler natals. Ce culte se réveillera en lui 
tardivement, quand il se montrera vraiment poète, dans s^ 
langue patriale, en limousin. Jusqu'à ce moment-là, c'est-à-dire 
vers sa quarantième année, la double influence de son éducation 
classique et religieuse l'enserrera tout entier. Il imitera trop 
aisément, préférera le grandiose au profond et, s'il n'y prend 
garde, solennisera sans cause et à tout propos. 

Les premiers essais du jeune prêtre, à peine sorti du sémi- 
naire de Brive, ont été remarqués par son évêque,Mgr Bertaud. 
L'illustre théologien, voyant peut-être en lui une future lumière 

_9_ 

de l'Eglise, lui laisse le choix de sa position, M. l'abbé Roux 
choisit l'enseignement, mais un excès de travail le fait y 
renoncer... pour étudier davantage. Il obtient la vicairie d'un 
village deux fois poétique par son site et ses souvenirs, Varetz, 
le berceau du Grand maître Pierre d'Aubusson , et il y poursuit 
ses premiers essais de versification et de prose. Je né répéterai 
pas le jugement que j'ai porté ailleurs sur les poésies françaises 
de M. l'abbé Roux. J'y vois plutôt des gammes que de la 
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musique. Il y a cependant là, comme dans ses premiers articles 
littéraires et ses quelques maximes de 1866, une sève 
réelle. 

Mgr Bertaud l'avait distinguée, dans son grand esprit. On se 
rappelle à Tévêclié de Tulle certaines de ses conversations 
familières avec le jeune vicaire de Varetz : « Va, mon enfant, 
je te connais bien : tu es comme les hommes de génie, tu as 
de grands défauts et de grandes qualités. . . » Dans toute l'œuvre 
française publiée avant les Pensées, ces défauts prédominent 
singulièrement. On se rappelle aussi les répliques de M. l'abbé 
/ Roux, retenant avec peine, comme toujours, les boutades de 
sa verve puissante.^. Mais c'était encore un bon temps, que ces 
premières années de campagne. Peu à peu la solitude devint 
lourde au jeune écrivain. Il venait d'échanger Varetz contre la 
cure de Saint-Silvain, petite paroisse voisine de Tulle où lui 
étaient réservées douze années d'un triste isolement. 

Si les grandes pensées viennent du cœur, les plus conso- 
lantes viennent de l'esprit. M. l'abbé Roux s'était prémuni 
contre cette nécessité du prêtre de campagne par une éducation 
solide. On comprend de quelle ressource lui fut sa mémoire. 
Ses lannées d'études avaient été bien employées dans les biblio- 
thèques. Il y passait invariablement ses journées de va- 
cances, amassant à l'âge heureux où se fixent les impres- 
sions, tout un trésor qu'il allait faire fructifier. 

A Saint-Silvain où il avait écrit ses nouvelles poésies fran- 
çaises, M. l'abbé Roux composa ses premières Pensées et aussi 
les premiers fragments de sa Chanson limousine. Enfin, en 
1876, il fut appelé à la cure de Saint-Hilaire le Peyrou, un 
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gros bourg corrézien, très «éloigné des centres, où il est encore 
aujourd'hui. 

Depuis son départ do Brive, en 1860, voilà donc vingt -cinq 
ans que ce noble esprit prépare dans Tombre et le silence 
une œuvre dont il ne peut tarder de jouir. Deux circons- 
tances seulement, deux dates capitales dans ITiistoire de son 
humble vie, ont tempéré son abandon par leur nouveauté re- 
marquable, sinon par leur bienfait réel : un préceptorat qu'il 
exerça six mois, en 1870, dans une ancienne maison de Nor - 
mandie, qui le détendit de l'oppression de sa solitude et lui 
permit d'entrevoir Paris, le précipitant davantage dans ses 
idées de littérature, puis son affiliation presque providentielle 
à l'œuvre des félibres, à l'occasion du centenaire de Pétrarque, 
en 1874, et que nous ne redirons pas. 

Si cette dernière circonstance fut certainement un bienfait 
pour M. l'abbé Roux, on ne saurait apprécier de même la pre- 
mière. Il perdit, à la gare de Chartres^ dans son brusque 
retour, en 1871, six cahiers de ses Pensées — tout son bien — 
qu'il n'a que faiblement reconstitués. La moitié de sa vie était 
là ! Il se remit courageusement à la tâche, mais je ne puis affir- 
mer que l'œuvre nouvelle, plus intime, plus subjective, vaille 
bien en poésie et en fraîcheur d'impressions la première, à 
jamais disparue. 
* Telle qu'elle est aujourd'hui, telle qu'elle paraîtra successi- 

« 

vement, l'œuvre de M. l'abbé Roux comprend quatre volumes 
distincts : Les Pensées^ la Chansou lemonzina (24 petites 

9 

épopées), les Etudes (Campagne et Littérature), et les Poésies^ 
recueil franco-limousin. Je n'étudierai dans cette introduction 
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que les Pensées et les Etudes^ -et plus spécialement les 
Pensées, 

Lorsque, m'ayant communiqué le manuscrit considérable et 
encore inexploré de ce livre, M. l'abbé Roux voulut bien se 
rapporter à mon jugem3nt pour le choix à y faire, ces Pensées 
formaient, sous la dénomination de Maooimes, études et images, 
le recueil souvent indigeste de toutes les réflexions de l'auteur, 
monnayées au coin spécial de nos grands moralistes. Mes élimi- 
nations furent nombreuses. On m'a reproché cependant, tout en 
reconnaissant le succès unanime qui accueillait la publication 
partielle que j'en ai faite, d'y avoir laissé subsister certains 
morceaux que, de mon propre gré, j'eusse évidemment suppri- 
més. — Outre qu'on persuadera difficilement à un père que 
ses enfants puissent être inégalement beaux, n'est -il donc 
pas plus intéressant d'avoir à étudier un fort tempérament 
d'écrivain avec ses défauts et ses qualités, et de faire lire aussi 
bien avant dans une âme ! . . . 

Les premières Pensées ont été écrites en vue d'une publicité 
plus ou moins prochaine. C'est seulement en s'apercevant 
qu'elle tardait à venir que l'auteur a donné carrière aux aban - 
dons de son subjectivisme. Ses plus belles pages en sont l'écho. 
De même pour tous ceux chez qui une éducation classique a 
provoqué le réveil de l'esprit : leurs pages les moins préparées 
seront les plus durables. Voyez les versiculets de Voltaire et sa 
Correspondance, Il n'y a d'exception que pour ceux qu'une 
vie toute d'indépendance ou d'aventures a délivrés peu à peu 
de cette contrainte des formules. On comprendra que les mor- 
ceaux les plus piquants du volume, comme ces deux strophes 
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bibliques qu'eût signées Lamennais : Germe obscur^ reste sous 
terre... soient les dernières nées de la mélancolie du penseur, 
mais on se demandera en même temps si, décidément chez lui 
le poète ne domine pas le prosateur. La réponse est malaisée ; 
car, en dehors de son travail, tout spécial de médailleur de 
pensées, M. Tabbé Roux s'est rarement, ou bien tard, donné 
l'occasion d'assouplir sa prose en des morceaux de longue 
haleine. Le mieux est d'affirmer qu'il y a en lui un analyste et 
un poète pénétrants, se complétant l'un par l'autre dans ce 
journal, ces Confessions d'un solitaire. 

J'ai voulu me rendre compte par moi-même de l'isolement 
de mon ami et un beau jour il reçut ma visite en son nid d'exil. 
Il m'apparut semblable au géant limousin de sa geste de Char- 
lemagne, sous sa forte carrure et sa voix de basse profonde. 
Avec une douceur d'enfant ou de poète, il me démontra la sim- 
plicité dç sa vie et je repartis plus ému que je ne saurais dire. 

C'est un pays bien reculé que ce Bas-Limousin. Les missions 
s'y prêchent en patois comme s'y traiteront longtemps, quoi 
qu'on fasse, toutes les affaires importantes. Ce peuple est resté 
dur et inculte, de cette inculture dont certaines pensées nous 
donnent l'idée la plus exacte. Quelle sera donc la situation d'un 
esprit élevé dans ce triste milieu ? C'est là ce que j'ai tenté 
d'expliquer dans mon Introduction, 
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Me voilà conduit à parler tout d'abord de ses Pensées sur 
les PaysanSy les plus intéressantes du recueil, les plus ori- 
ginales à coup sûr et qui méritent d'assurer à leur auteur un 
nom durable ; car, dirait -il, le nom c'est Thomme et le renom 
c'est l'écrivain. 

Leur accent de tristesse, leur goût d'amertume les ont fait 
remarquer dans la Bévue lyonnaise où jo n'en ai donné qu'une 
faible partie. Sans être précisément les plus âpres de toutes, 
comme les cris intimes, les pensées de l'isolement, elles en sont 
à la fois le prélude et le corollaire. Nous commencerons donc 
par là. 

Malgré la sève puissante qui en déborde, sève d'amertume 
et de vain désir, toute cette partie de l'œuvre est désolée, 
comme le pays qui l'a vu naître. Ce vieux Limousin semble 
porter le deuil de sa gloire d'autrefois. Il me souviendra tou- 
jours de la longue désolation qui s'étend de Clermont à Tulle, 
tout au long du chemin de fer. A considérer cette morne 
étendue, la solitude de mon ami m'en était rendue plus poi- 
gnante. Je passai même une nuit d'auberge à Ussel. Ce bourg 
historique n'est point sans caractère. Mais quoi pays insipide 
et plat !.. Terre de poètes, cependant et de mélancolie, comme 
tous les pays de landes. 

Au contraire de La Bruyère qui, pour avoir été élevé à la 
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campagne,en avait gardé une impression douce, miséricordieuse, 
M. l'abbé Roux n'y étant venu qu'à Tâge d'homme y a souffert 
avec peine un isolement aggravé par l'égoïsme de ses habi- 
tants. Ce n'est pas lui qui dirait avec Joubert, l'homme heu- 
reux : (( J'ai de la peine à quitter la campagne, parce qu'il faut 
me séparer de moi.» Ces soliloques avec soi-même prédispo- 
sent à la médisance. Mais « certaine médisance vient d'amour? » 
Je le veux bien... Aussi, du jour où il a su frapper en médaille 
ses parcelles d'observations, le La Bruyère des paysans n'a-t-il 
pas hésité à s'emparer d'eux. Il a stigmatisé- au fer rouge leurs 
travers et leurs égoïsmes ; il a montré sous leur aspect véritable 
les qualités de leur nature; il a établi, enfin, supérieurie- 
ment les rapports du paysan et de la campagne. C'est là un 
tableau qui manquait au Musée des Lettres françaises. 

Il est intéressant de voir comme un prêtre qui subit le charme 
de la nature expose cette beauté, explique sa séduction, pour 
arriver surtout à l'opposer à l'antipathique laideur du paysan. 
Quand je dis que personne n'avait vu tout cela, je me trompe. 
Un puissant écrivain, Proudhon, dans une page que n'a sans 
doute pas lue M. l'abbé Roux nous amène comme vous allez 
voir à la confession de son panthéisme brutal : 

« Le paysan est le moins romantique, le moins idéaliste 
des hommes. Plongé dans la réalité, il est l'opposé du dilet- 
tante et ne donnera jamais trente sous du plus magnifique 
tableau de paysage. 

c( Il aime la nature comme un enfant aime sa nourrice, moins 
occupé de ses charmes dont le sentiment ne lui est pas étran- 
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ger, cependant, que de sa fécondité. . . Le paysan aime le nature 
pour ses fécond?s mamelles, pour la vie dont elle regorge. Il ne 
l'effleure pas d'un œil d'artiste; il la caresse à pleins bras 
comme l'amoureux du Cantique des Cantiques : Veni et 
inebriemur uberibus. )) 

On a reconnu qu'il y avait dans tout poète de la nature un 
panthéiste au moins inconscient. Les plus religieux, au sens 
évangélique, Mistral et Laprade, par exemple, devant les 
mélèzes du Ventoux ou les chênes du Forez, s'abandonnent insen- 
siblement à rivresse païenne. Mais tout poète n'est pas prêtre, 
et ce sentiment panthéiste qui lui est interdit, le prêtre finira 
par le refouler si bien qu'il lui échappera devant la nature. 

M. Tabbé Roux, ne dépeint jamais la nature pour elle- 
même. Rarement une description souriante vient tempérer 
Tâpretéde ses observations. C'est tout au plus si la réhabilitation 
d'une plante ou d'un animai méprisés, ouvre une éclaircio 
sur cette uniforme rigueur. Le moraliste ne nous montre jamais 
la campagne sans les paysans, à moins qu'il ne s'y montre 
lui-même, indifférent et isolé. 

Ce peuple du Bas-Limousin, grossier, rude et lourd, mais 
d'une lourdeur de force, est assez semblable, de par la distance 
qui l'éloigné des centres, au peuple de l'ancienne France que 
La Fontaine, La Bruyère et Sévigné ont surpris dans sa misère. 
Il a cependant sa poésie, saine au dedans et rugueuse au 
dehors, comme le fruit du châtaignier si répandu dans la 
région. Les proverbes du Bas-Limousin sont pleins de ces com- 
paraisons vivement imagées qui attestent une sève de poésie. 
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N'est-ce pas là qu'a pris naissance cette qualification des 
ramoneurs : les rossignols d'hiver... Les études rustiques de 
M. l'abbé Roux, dont les plus courtes seulement figurent dans 
les Pensées^ témoignent aussi de cette force aisée et rude du 
tempérament limousin. Jean Rozier en est un exemple. Outre 
qu'il renferme une grande vérité pratique dont l'intelligence a 
laissé tant d'organisations supérieures se dévoyer par routine 
ou présomption, il nous montre une physionomie locale très en 
relief, et sert de prétexte, comme l'histoire de BourassoUy d'une 
naïveté bien étonnante, à un exercice de style fort curieux. 
Ce martellement de phrases, cet effort constant, parfois pénible, 
cette recherche originale du mot pittoresque et de la concision, 
sont bien les signes de cette déshabitude de la prose courante 
où s'est mis l'auteur, pour l'exercice tout spécial du monnayage 
de maximes. 

Quoi qu'il en soit, les Etudes rustiques de M. l'abbé Roux, 
prises sur le vif comme ses caractères, forment dans leur en- 
semble un chapitre très moderne et très véridique de l'histoire 
morale de nos provinces. Dans toutes ses remarques sur la vie 
à la campagne, l'auteur ne se croit pas toujours tenu do conclure, 
de se demander, par exemple, à la manière du psychologue, le 
pourquoi des exubérances vulgaires du paysan devant le ciel 
étoile et tranquille, et de se répondre subtilement comme l'a fait 
Amiel, choqué par cette contradiction : a Pourquoi ? par un 
secret et triste instinct; par le besoin de se sentir dans sa 
spécialité d'individu, de s'affirmer, de se posséder exclusive- 
ment, égoïstement, idolâtriquement, en opposant son moi à tout 
le reste, en le mettant rudement en contraste avec la nature 
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qui nous enveloppe, avec la poésie qui nous ravit à nous- 
mêmes,' avec l'harmonie qui nous unit aux autres, avec l'ado- 
ration qui nous emporte vers Dieu »... encore moins de 
conclure en y reconnaissant « la vision rapide du côté absolu 
de l'âme personnelle ! » 

Non ! c'est bien plus un besoin de s'épancher que le dessein 
arrêté d'écrire une étude morale qui a guidé celui que nous 
avons nommé le La Bruyère des Paysans. Ce puissant dérivatif 
qui est une confession littéraire. Fa porté à approfondir ce 
point plus qu'un autre, voilà tout. Il en a rapporté des pages 
nouvelles et de premier ordre. 

On y trouve bien çà et là quelques contradictions : la contra- 
.diction n'est- elle pas le caractéristique de ce pauvre grand siècle ! 
Mais nous avons, sinon une étude vraiment critique, du moins 
une grande page de moraliste qui restera. 



III 



. S'ensuivra- t-il que pour avoir vu profondément les paysans, 
M. l'abbé Roux ait l'esprit éminemment critique et qu'il portera 
la même pénétrante analyse sur d'autres sujets moins éprouvés 
par lui, comme la littérature et la morale? Je vous répondrai 
que la profondeur de ses vues sur le Paysan repose sur la 
sincérité de son observation. Or il s'est rencontré bien peu 
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d'hommes de son esprit dans une situation plus péniblement 
soufferte. Si critique que soit donc l'examen qu'y fait Fauteur 
des divers ressorts du peuple des campagnes, la nouveauté de 
ce chapitre en constitue le plus grand intérêt. 

Car l'esprit de critique, au sens moderne du mot, n'est point 
la note dominante de ces Pensées. Dans les jugements littéraires 
de ce livre comme dans les études diverses qui formeront un 
second recueil, on trouvera de larges exposes, une expression 
picturale, de la critique de poète, ou seulement des mots à la 
Saint-Victor, superbes et insuffisants, — de l'imagination tou- 
jours. Mais dans tout cela l'étude approfondie du milieu, des 
causes, des procédés de l'esprit ne tient pas ou ne tient que 
peu de place. On n'y trouve pas la « moelle substantificque » 
d'un Weiss ou d'un Sarcey — sinon la belle raison du premier, 
il a du moins le fort bon sens de l'autre — mais un thème, 
un exposé poétique et classique des remarques de son imagina- 
tion, sur lesquelles plane comme une philosophie de l'histoire. 
Ici se pose à nous la question de savoir jusqu'à quel point 
Tesprit de soumission d'un prêtre est accessible à l'esprit 
de critique, j'entends de cette critique pure dépouillée de tous les 
. artifices de copie, portrait, éloge* sentiment, et qui consiste 
dans l'analyse, le développement de la gymnastique d'un 
esprit dans un sens ou dans un autre. Or, passer par toutes les 
phases d'un raisonnement, c'est fatalement s'y arrêter. L'es- 
prit religieux ne répugne-t-il pas à ce dilettantisme philoso- 
phique ? 

J'ai souvent entendu dire à Ghenavard ce mot de Sainte- 
Beuve que, pour bien apprécier un système, une opinion, il 
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faut l'avoir partagée, ne fut-ce qu'un instant. Le grand psycho- 
logue le répétait souvent, sans se douter qu'il excusait d'avance 
ses fréquentes stations dans toutes les écoles, voire dans le 
saint-simonisme où il se complut quelque temps. 

Oui, la critique telle qu'on l'entend de nos jours, c'est-à-dire 
le démontage moral, l'analyse à outrance, se complique chez la 
plupart de ses maîtres, d'une volupté intellectuelle, d'une, 
tendance à trouver en tout quelque chose de bon, éminemment 
fatale aux convictions solides. Un savant distingué de mes 
amis définit de la sorte l'art du dilettantisme : jouir de tout et 
se jouer de tout. La définition d'un sentiment vague comme 
celui dont nous parlons ne saurait être bien précise. Le dilet- 
tantisme n'en conduit pas moins l'esprit critique à mi-chemin 
du terme de cette définition. Mais de combien de voluptés n'est 
pas entouré ce chemin séduisant! Henri Heine, ce divin 
dilettante, distinguait déjà comme deux consciences d'esprits, 
les nazaréens des hellènes^ ceux qui auraient suivi l'une ou 
l'autre des apparitions du songe d'Hercule. Elle est bien pro- 
fonde, cette distinction et répond bien aux deux états de la 
conscience moderne. Qui n'est pas avec moi est contre moi, 
a dit Jésus. Toute religion immuable doit en dire autant. 

Regardez ce jeune homme qui se prépare aux luttes de la 
pensée. Sa première éducation l'a fait nazaréen. Mais que cette 
pure loi de chasteté et de soumission est difficile à suivre, dans 
cette Babel de tous les systèmes qui s'appelle Paris. S'il a cessé 
un jour de s'observer, à l'âge critique des directions de l'esprit, 
le voilà qui devient hellène ^ « pour rien, pour le plaisir ». Et 
quand il se prendra à songer, c'est le grand problème de l'esprit 
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moderne qui lui apparaîtra; Où se cache la vérité dans la 
direction de l'esprit? Dans quelles limites, l'art doit-il se 
renfermer devant la conscience? Enfin, L'art absolu est-il 
l'absence d'âme ? comme Henri Heine faisait penser Ludwig 
Bœrne, ce qui donnerait raison à la vieille esthétique d'impassi- 
bilité, galvanisée par nos parnassiens! — Il songera, le pauvre 
nazaréen, déjà gagné par l'hellénisme... Hélas! Dans cette 
avalanche de contradictions qui aflluent vers l'esprit de qui est 
attentif aux systèmes des philosophes, la lumière se fera-t-elle 
jamais? Et un artiste croyant viendra- t-il, qui associera le 
dilettantisme à la foi ?.. . 

Car c'est toujours là le grand mot : dilettantisme ! terrible et 
charmant comme ces sphynx d'Egypte au sourire immobile qui 
troublaient les anciens voyageurs. 

. Celui qui se maintient dans une invariable doctrine l'appro- 
fondira aisément, ira au bout de ses conséquences, mais, en 
même temps s'interdira peut-être jusqu'à la connaissance d'un 
système voisin pour ne s'y pas arrêter. La saveur de tous les 
états d'âme est comme cet arbre aux mille fruits empoisonnés 
et séduisants par leur éclat, sous l'ombre duquel il est dange- 
reux de s'endormir. Car le propre du dilettantisme est d'ag- 
graver chaque jour l'empoisonnement, d'étendre à l'infini le 
champ de son ravage. 

M. Paul Bourget en a donné de fines analyses au cours de 
sa Psychologie contemporaine^ non seulement quand il en 
traite eœ professe à propos de M. Renan en qui il le person- 
nifie, mais encore quand il aborde Baudelaire et Stendhal. 
Pour moi, le dilettantisme est plutôt un procédé (processus) 
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qu'une habitude, qu'un état do l'esprit, comme semble l'appré- 
cier M. Bourget. Le but aperçu d'abord est généralement 
dépassé, et le meilleur naturel s'y altère. Je ne vois, par exem- 
ple, dans Stendhal, ce dilettante du cosmopolitisme, qu'un^ vieil 
enfant égoïste. Et si l'abus de l'analyse conduit à l'égoïsme, 
l'abus de l'égoïsme est le commencement de la négation de la 
vertu. 

Satisde hoc, comme disait l'abbé Galiani. Pourquoi subtiliser 
ainsi en présence d'une âme simple, triste et religieuse?.. « Pré- 
parons une œuvre au goût du public français restreint, choisi, 
difficile à contenter mais qui a des yeux et des oreilles pour 
une pauvre âme éprouvée et plaignante » m'écrivait un jour 
M. l'abbé Roux. Et en effet, l'influence des milieux sur sa pensée 
et son œuvre est aussi aisée à étudier qu'elle est embrouillée 
pour beaucoup d'auteurs modernes. On a tant usé et abusé dç 
ce genre d'étude!... Le moment vient, d'ailleurs, oùilsera fort 
difficile à appliquer. 

Jadis, on ne subissait bien qu'une ou deux influences, déve- 
loppées dans le même milieu. Maintenant l'horizon s'élargit, 
au préjudice de la profondeur des observations. Nous ne 
savons plus bien, avec l'enquête universelle dont nous béné - 
ficions tous, d'où nous vient ceci et cela, telle faculté acquise et 
tel trait de nature. Le système de M. Taine convenait tout à 
fait à une époque de transition comme la nôtre, à cheval, pour 
ainsi dire, sur deux phases de l'esprit humain qui paraissent 
devoir ne se ressembler guère. Mais il a aussi fait son temps. 
Aujourd'hui, par la compénétration réciproque des milieux, 
les écoles s'effacent, il tend à n'y avoir plus que des individua- 
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lités. Et qui sait, d'autre part, si cette contagion d'unitarisme, 
compliquée du développement égoïste donné à l'intérêt per- 
sonnel, ne menace pas de s'étendre, aux langues elles-mêmes 
et aux nations ! 



IV 



Nous dirons plus loin comment et en quoi son éducation sàcer- 
dotale a plus ou moins endigué les aspirations de notre penseur. 
Jusqu'ici nous avons laissé entrevoir l'influence d'une éduca- 
tion toute classique. C'est elle qui lui a fait donner à ses 
confessions cette forme contrainte, circonvenue, qui en fait un 
livre de Pensées. Car on pourrait bien m 'accuser d'exagérer la 
poésie qu'exhale cette âme, pour n'en avoir pas subi, comme 
moi, l'irrésistible charme dans ses lettres et ses pages intimes, 
tout humides de mélancolie, comme certains poètes anglais 
de séraphisnie, de sensibilité. Cette empreinte classique qui 
apparaîtra à la première lecture de son livre, si elle est très 
stable dans le style même de Tauteur, s'efface parfois dans la 
conduite de son jugement. Je ne lui trouve pas en général 
assez de mesure. Est-ce à dire qu'il manque de goût ? J'ai dans 
la mémoire une petite phrase de M. Brunetière, à propos de 
Galiani, qui me donne justement ma réponse. « Il n'a pas cette 
discrétion qui est le fond même de l'esprit français , cette 
mesure, cette élégance... » 
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Ea eflfet, ua utile alliage n'a pas toujours lesté cet esprit 
puissant qui (je ne vous ferai pas finesse de cet aveu) ne répu- 
gnerait même pas au calembour, comme Galiani. Quant au bon 
sens, il n'en manque certes pas. C'est même une partie de sa 
force, faite aussi d'images superbes et bibliques, d'ironie pleine 
de verve, d'antithèses puissantes, et remontant d'un grand 
fond de poésie. 

Prenons par exemple ses définitions d'auteurs, en deux traits, 
qui sont comme une suite à Joubert. Il s'y montre charmant 
et frappant. Ce qui est ingénieux est bien près d'être vrai, pen- 
sait Joubert. M. l'abbé Roux dans ses définitions^ moins profond, 
moins étudié, est plus spontané, plus poète. « Toute pensée 
doit être un peu comme l'éclair, rapide et lumineuse, a dit 
quelque part M. J. Glaretie, et plus elle aura cette rapidité, 
cette électricité, plus — au contraire de l'éclair — elle durera. » 
Dans les étymologies elles-mêmes de M. l'abbé Roux, parfois 
discutables, — on le lui a prouvé — la pensée du poète, toujours 
visible, est digne d'intérêt. 

Un grand fond de poésie est persistant chez lui. Il a une de 
ces natures puissantes à la Veuillot, plus commandée peut- 
être par le tempérament que par la patience du génie, — ce qui 
excuserait ses fautes de goût. Mais cette poésie, pondérée et 
retenue par l'exemple des modèles, reste classique par la symé- 
trie. Tordre et la clarté du style. 

On y retrouve bien çà et là, dans ce style, des échos loin- 
tains de La Bruyère, de Lamennais, même de Victor Hugo. Le 
jeu de mots lui est familier, nous l'avons vu ; ainsi il dira : 
(( J'ai besoin de voir, de savoir. . . j'ai été inspiré par la gratitude 
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sinon par les Grâces... » Mais ce style est beau, beau de force 
et de poésie. L'antithèse aussi lui est familière, bien qu'il en 
reproche si durement l'abus à Victor Hugo. Mais l'antithèse de 
notre penseur est celle de Pascal our de saint Augustin, ferme 
et harmonieuse. Et c'est assurément un don superbe que 
l'esprit d'antithèse, comme le génie en est un autre... 

A part ces exubérances qui en constituent le revers, le style 
de M. l'abbé Roux est d'une forte originalité. Nourri de réminis- 
cences classiques, plein de la sève des anciens, de la moelle du 
lion, il évite les libertés modernes de la phrase. Mieux que cela, 
son style est lapidaire comme son écriture, large et concis; 
et tout accidenté qu'il est de limousinismes y je l'ai déjà dit, il 
n'en a que plus de saveur. Mais l'abus même de cet agrément 
constitue un défaut qui choqué. Je l'ai fait observer à l'auteur. 
11 m'a d'abord opposé, non sans quelque raison, \e% patavinis- 
mes de Tite-Live si goûtés des anciens, puis surtout mon éloge 
du félibre limousin qui me « condamnerait sans appel ». 



Je n'ai pas reculé, jusqu'ici, devant les intimités, puisque 
c'est une causerie — non destinée précisément au grand public, 
que j'ai prétendu placer entête du volume de M. l'abbé Roux. Je 
dirai donc que les plus éminentes qualités de sa prose courante 
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se retrouveront, un jour, dans sa correspondance. Ce que Técri- 
vain hésite à confier à ses écrits, l'aveu tendre, naïf, poignant, 
la sincère confession de son âme, l'ami le confie à ses lettres. 

C'était un bel art — bien perdu — que l'art épistolaire ! 
Avec cette fièvre de jouir qui est l'âme elle-même du temps 
présent, les habitudes du commerce littéraire ont cessé. 
Jouir ! jouir ! l'obsession des hommes du siècle ! Elle va jusqu'à 
les faire se hâter de produire pour jouer leur constant per- 
sonnage... Combien de correspondances dignes de ce nom 
restera- t-il des écrivains d'hier et d'aujourd'hui? La facilité 
des rapports aidant, et ce style télégraphique qui menace 
d'être la langue de l'avenir entrant chaque jour dans les 
mœurs, la littérature épistolaire est inutile ou impossible. Ce 
qui peut être un bienfait pour la civilisation n'en est pas tou- 
jours un pour le cœur !... 

Nous avons vu la grande place qu'avait tenue l'idée du féli- 
brige dans les préoccupations de M. l'abbé Roux. Les consé- 
quences mêmes de cette idée ont fait subsister parmi ses fidèles 
les vieilles traditions épistolaires. A défaut d'autres mérites, le 
félibrige conserverait celui-là. Je. sais plus d'un de ces fins 
lettrés provinciaux qui se sont faits bi-lingues comme étaient 
leurs aïeux, au dire de Strabon, et dont la postérité recueillera 
sûrement la correspondance. Pour ne parler que de ce qu'on 
peut déjà en partie apprécier, les lettres de Mistral sont des 
merveilles de finesse et de poésie; celles de Roumanille gardent 
sous une verve rare et d'excellent aloi un goût de tei*roir unique. 
J'y joindrai, naturellement — et mes lecteurs du Midi approu- 
veront sans doute — les lettres de M. de Berluc-Pérussis 
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qui perpétue à Aix en Provence, où il a su grouper une société 
d'élite, la vieille tradition des gentilshommes érudits et poètes, 
celles enfin de M. l'abbé Roux où Ton trouvera quelque jour, 
plus encore que dans les Pensées, la confession naïve et poi- 
giiante de son isolement. 

Nous avons en lui un exemplaire bien rare du curé de 
campagne écrivain, ne se manifestant ni par la théologie ni par 
les sciences naturelles, mais par la littérature et la poésie. Car 
en dehors de Paris et des petits cercles universitaires groupés 
dans une froide sympathie autour des chefs-lieux académiques, 
il n'y a plus de groupes littéraires en France. — Qui donc a 
occasionné ce miracle ? Eh ! mon Dieu, c'est encore le félibrige 
qui a rassemblé dans une large communion tous les fidèles du 
parler natal, avec ce vague sentiment qu'ont les croyants 
et les soldats d'être mêlés à de grandes choses. 

On m'accusera — on l'a déjà fait si souvent ! — de tout 
ramener à une idée fixe, à Texaltation d'une chose inutile et 
périssable... Avant de songer aux conséquences à venir, songez 
donc au bienfait présent et reconnaissez que la plupart des 
valeurs utilisées par le félibrige fassent restées vaines sans lui. 

Cette correspondance de M. l'abbé Roux, née de son affihation 
félibréenne, l'a amené peu à peu à étendre ses études, à s'occuper 
d'histoire, de philologie, de poésie, lui affirmant à lui-même 
sa vocation littéraire par ce puissant besoin d'écrire qu'elle 
développait en lui. Nous avons vu que les six cahiers de Pensées, 
perdus à Chartres, n'avaient été reconstitués, qu'en minime 
partie. La majorité de celles qui nous restent date de cette 
impulsion nouvelle. Je le constatai, quand j'eus connaissance 
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des manuscrits de M. l'abbé Roux, et aussi que l'œuvre anté- 
rieure, toute objectrve, n'était que le premier écho peu profond 
d'une solide éducation classique. 

Le premier mouvement de l'auteur dans tous les nouveaux 
abandons de son esprit, sera donc un regard jeté sur sa solitude. 
Il s'est habitué à cette forme des pensées, qu'il manie déjà en 
artiste. Il lui pousse maintenant une maxime, réflexion qui a 
son tout dans sa brièveté, comme il vient à Soulary, par 
exemple, un sonnet. Sous cette expression de son état d'âme, 
comme sous toutes les autres qu'il emploie concurremment, il 
écrira donc surtout le journal d'un solitaire. En effet, sa vraie 
biographie, tout intime et ignorée, est dans ses lettres et 
dans ses pensées. Au contraire de La Rochefoucauld, de La 
Bruyère et de Vauvenargues, il n'a pas un dessein arrêté, à 
proprement dire, daiis l'agencement de son livre — car c'est 
bien un livre qu'il entend faire de toutes ses réflexions — mais 
il s'épanche librement pour soulager son âme, à l'occasion 
seulement d'un sujet qu'il ne verra que dans ses rapports avec 
sa destinée. — Il ne s'aperçoit pas, ce virtuose de sa propre 
mélancolie, qu'il n'est le plus souvent qu'un moraliste imagier 
ou poète. 

Si Flaubert a eu raison d'écrire que « toute œuvre est 
condamnable où l'auteur se laisse deviner » celle-ci n'est bonne 
qu'à jeter au feu. J'aime mieux penser avec M. Paul Bourget, 
qu'aucune œuvre de poésie ne saurait être nécessaire à une 
autre âme si elle n'a été d'abord nécessaire à la nôtre. Et, 
sans même parler d'un bienfait moral, croyez -vous que la 
curiosité n'est pas pour moitié dans le succès de la plupart des 
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grandes œuvres modernes, cette curiosité qui fait y rechercher 
les moindres traces de la vie et des passions de Tauteur. Dans 
l'œuvre de M. l'abbé Roux, ce moi si haïssable, au dire de 
Pascal, est presque toujours à découvert. Puisqu'il se trouve au 
fond de toute œuvre de psychologie, pourquoi le voiler d'ori- 
peaux que déchirera la critique avant d'entrer dansle sujet ? 

L'excès contraire est également à éviter. Se faire trop explicite 
ne laisse rien aux investigations des analystes, puis survient 
un lecteur qui entend aussi découvrir quelque chose. . . 

Cette habituelle disposition d'esprit de notre penseur lui fit 
m'écrire un jour : « Malade de tristesse longue, profonde, 
accoutumée, inguérissable peut-être, je suis votre malade. 
Scarron s'intitulait : malade de la Reine; je suis le malade de 
votre cœur, et votre cri : espérez! me fait sourire mélanco- 
liquement, moi qui n'ai plus, par fatigue de connaître et de 
pressentir, même une lueur d'illusion sur cet avenir «dont vous 
me parlez toujours. » 

Qu'on me pardonne cette citation, mais elle fait, il me 
semble, une ouverture nécessaire sur l'état, de tristesse mor^ 
bide que cette solitude, aggravant une santé précaire, met en 
l'esprit de notre ami. On a remarqué d'ailleurs que l'hypo- 
condrie est fréquente chez les moralistes, généralement 
valétudinaires. Seul peut-être le bon Joubert, malgré l'état de 
souffrance qui' accompagna sa vie n'en a rien laissé transpirer 
dans son œuvre. Il était heureux de cette médiocrité d'ambitions 
qui ne lui commanda point d'avoir souci de ses Pensées. Aussi 
ne portent-elles pas l'empreinte de l'universelle loi qui dit au 
génie des hommes : ta enfanteras dans la douleur ! 
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J'ai recueilli à travers les œuvres d' Amiel quelques maximes 

du même ordre et j'ai constaté l'abîme qui sépare nos deux 

penseurs, le chrétien dn dilettante. Amielest celui des penseurs 

contemporains qui a le plus souffert de ne se sentir pas à sa 

place. Mais les réflexions du doux Genevois nous font -elles 

croire que, bien plutôt qu'il ne souffrit de ses déceptions lit - 

téraires, il vécut inquiété par son dilettantisme. Combien est 

» 
plus poignante la résignation du prêtre limousin ! Ecoutez 

Amiel : 

— Rien ne ressemble tant à l'orgueil que le découragement. 

— Ne méprise pas ta situation, c'est là qu'il faut agir, 
souffrir et vaincre. 

— Nous ne sommes jamais plus mécontents des autres que 
lorsque nous sommes mécontents de nous. 

Toujours un fond de douleur religieuse, mais encore plus de 
plaisir pessimiste. Ah! la fréquentation allemande! Tout se 
complique dans les sentiments. Je préfère à toute leur philo- 
sophie (( les poétiques réserves, les angéliques silences, » 
comme dirait M.. Renan, que renferment pour l'éternité les 
tombes obscures des prêtres de village. 

La vérité est cependant que dans toute condition humaine 
Tennui donne au caractère je ne sais quoi d'aride, d'égoïste, 
comme un accent de dépit amer. — Mais là encore, le bien 
apprécier est délicat. 

Un jour, à Paris, Joséphin Soulary, qui est de sa nature 
l'humoriste le plus âpre du monde, dégustait en ma présence 
dans la Revue lyonnaise où elles paraissaient, une importante 
série des Pensées. J'écrivais précisément à l'auteur. — « Dites 
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donc à votre abbé Schopenhauer, me fit Soulary, que je 
goûte beaucoup son pessimisme, son humeur sombre, car nous 
sommes un peu parents dans cette affaire ». Je transcrivis la 
réflexion du poète, et nous nous mîmes à discuter sur Tafânité 
qu'il pouvait y avoir entre ces deux mélancolies. La pensée de 
son ami Ghenavard, l'illustre causeur qu'on retrouvera dans tous 
les Mémoires du siècle, vint aussitôt à Soulary et il dut convenir 
avec moi que s'il est au monde, mais dans un but tout opposé, 
deux... misanthropies comparables, c'est assurément celles du 
grand peintre panthéiste et de M. l'abbé Roux. La préoccupation 
philosophique de Soulary, en effet, n'exclut pas certain pa- 
ganisme de vues, certaine indifférence sensuelle. Il est bien 
l'Horace français. Au contraire, la préoccupation purement 
sociale de Ghenavard implique un prosélytisme d'apôtre qui, à 
sa manière, est d*un croyant. 

M. l'abbé Roux ignorait, alors, jusqu'au nom du pessimiste 
allemand : «les nouveautés arrivent si tard en Bas-Limousin ! » 
Ge n'est pas ce qui put le lui faire goûter davantage. Le pessi - 
misme, sous toutes ses formes, n'est d'ailleurs qu'une maladie 
intellectuelle, maladie complaisante et privilégiée, c'est-à-dire 
accessible au seul dilettantisme, à la seule libre pensée. A ce 
point de vue, je comprends cette maxime énigmatique d'un 
philosophe : le principe de l'extrême tristesse réside en nous 
plus que dans les choses. Cependant, si fixe que soit l'obsession 
de notre solitaire, il est loin, ce résigné, déjuger la vie mau- 
vaise en soi, de soupçonner même l'essence du pessimisme. 
« Ah ! si je pouvais échapper à la machine pneumatique qui 
m'enveloppe, comme j'élèverais vers le haut mon cœur et mon 
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aile! » Tout au plus montre-t-il quelque misanthropie, issue 
de mécomptes sans fin et d'illusions tour à tour envolées.,. 
(( Mais, m'a-t-il répondu d'avance, nul n'aime plus que moi le 
bien, le beau et le vrai; nul ne désire plus que moi l'homme 
vrai, beau et bon; nul n^est plus heureux que moi de rendre ou 
de savoir quelqu'un heureux!... Allons, Phiiinte, souvenez- 
vous qu'Alceste-Montausier eut renom d'être le plus honnête 
homme de son temps » . 



VI 



N'ai je pas trop oublié le prêtrejusqu'ici?... Celui qui sera 
allé droit aux Pensées, sans prendre plus garde à ce préambule, 
l'aura bientôt rencontré. De même que, dans le salon de 
M""® Swetchine, on sentait le voisinage de la chapelle, on 
s'aperçoit à fréquenter notre penseur que l'église paroissiale 
est proche. On aurait tort de le lui reprocher ; c'est en cela, 
surtout, que son cas est intéressant. Nous avions déjà dé- 
noncé en lui, dans im Félibre limoimn, un mystique presque 
espagnol, thérésien, si je puis ainsi parler. Certaines pensées du 
chapitre : Dieu, Théologie, édifieront chacun sur ce point. 
Cela tient à sa qualité de méridional, de poète et aux influences 
de sa jeunesse sacerdotale. Comme l'éducation pèse sur une 
vie ! Le temps passé au séminaire pèse sur toute l'âme du 
prêtre. Quand parfois il déclame, quand il sermonne ou s'a- 
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bandonne aux aveux naïfs, naïfs jusqu'au ridicule, n'en cher- 
chez pas ailleurs la cause. Vous avez vu notre penseur, malgré 
son éducation si éminemment classique, s'en prendre à Fénélon 
lui-même de sa littérature païenne ! Mais le poète est resté 
très libre sous cette apparente rigueur, Avez-vpus remarqué 
cette pensée profonde : « La raison, inspiration habituelle, 
secondaire; l'inspiration, raison supérieure, intermittente». — 
Il aurait pu dire : la foi!... — Le poète mourra vieux chez lui. 

Ces Pensées sont, en effet, marquées au coin d'une haute 
liberté d'esprit. Par ce temps d'œuvres sceptiques, on a le tort 
communément de croire que le principe d'autorité enlève tout 
essor à l'Eglise et à ses fidèles. On a si rarement l'occasion de 
juger un auteur affirmant une idée religieuse bien arrêtée et 
définie, (au lieu de ce déisme vague, indifierent à tout le reste, 
qui perce seulement auxôows endroits des livres), que des pen- 
sées philosophiques d'un prêtre sous cette forme et de cet intérêt 
profond, tombant dans le milieu décadent où nous sommes, 
auront de quoi étonner fort. — H y a cependant comme un 
retour, dans une jeune école littéraire, au mysticisme raffiné 
de certaines époques, sous la double influence de Baudelaire 
et de M. Barbey d'Aurevilly. Mais ce groupe aisément sen- 
sualiste ferait plutôt du pseudo-catholicisme que de l'art saine- 
ment chrétien. M. Tabbé Roux n'a rien à voir avec lui. — Une 
œuvre peut être humaine, vécue, vraie, sans être nécessairement 
un exposé des troubles .de la chair ou des crises de la conscience. 
Autrefois, on savait trouver ailleurs do l'intérêt. La critique 
psychologique moderne, par Tabus qu'elle fait de la physio- 
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logie, semblerait se complaire à l'examen des maladies intellec- 
tuelles, jusqu'à y confiner la nature et Tart tout entiers ! 

Quant à savoir, — et on nous l'a demandé — jusqu'à quel 
point toute cette œuvre laissera une impression favorable, nous 
ne trouverons pas dans un mot la réponse. Au jugement du lettré 
de 1885, elle doit faire événement par le fond d'humanité qu'elle 
découvre. Il y a vingt ans, la présence du prêtre derrière 
cet hymne souffrant eût fait froncer un regard aujourd'hui 
sympathique. La vérité, la vérité nue, on ne voit rien autre. Et 
pourtant, comme disait Amiel, « qu'il y a peu d'êtres origi- 
naux, individuels et valant la peine d'être écoutés » ! 

Il y aurait encore beaucoup à critiquer et beaucoup à louer 
dans l'œuvre que je viens de présenter. J'arrêterai cependant ici 
mes observations. L*amitié qui m'attache à M. l'abbé Roux est 
maintenant trop claire pour qu'il me soit permis, dans un sens 
ou dans un autre, de pousser plus loin l'analyse 

Je demande seulement qu'on fasse attention à la situation 
étrange de l'auteur. « Vous publiez mes Pensées, m'écrivait-il, 
prenez garde. Je ne suis pas assez indépendant pour rechercher 
les calomnies, car je ne suis pas individu, mais légion, et le 
bon abbé Joseph Roux portera la montagne de préjugés qui pèse 
sur le clergé en tout temps et surtout en ce temps-ci... Pru- 
dence, mon ami ! vous me feriez croire que je vais devenir un 
personiiage. J'ai quelque peine à l'espérer. Je serai toujours un 
emmuré. Avec un caractère fier et timide, on n'arrive jamais 
à rien... ». . 

Ayant osé, cependant, il lui a donc fallu attendre. Mais peu 
de prêtres sont capables d'oser ainsi, et ceux-là restent isolés. 
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Ne voyons-uous pas, dans toutes les administrations du 
monde, de ces injustices terribles? Qui fait plus que sa 
besogne est suspect, qui fait plus que son devoir est ridicule. 

M. Tabbé Roux se sera affranchi de la contrainte universelle. 
La dominante de ses Pensées est une longue aspiration dans 
une longue impuissance. Ce grand inédit de cinquante ans aura 
écrit, dans un style durable, le poème chrétien des angoisses 
d'un abandonné. 

— Mais voilà , me direz-vous , qui ressemble fort à une 
oraison funèbre ? — Ce n'est point, en vérité, ce que je me pro- 
posais... Songez plutôt, ami lecteur, que vous assistez à une 
naissance et que vous y aurez aidé. 

Paul Mariéton. 



Mars 1885. 



PENSEES 



PRÉLUDE 



LES PENSÉES ET LES PENSEURS 



L'AUTEUR DE CE LIVRE 



Émettre des w Pensées », voilà ma consolation, mon délice, ma 
vie. Moi aussi je m'écrierais, dansun sens autre : « Je pense, donc 
je suis ! )) 

" Maximiste, pessimiste. 

Les a pensées » sont des fruits, les mots des feuilles... Épara- 
prons ! épamprons ! afin que la pensée, mise en lumière, gagne 
force, beauté et saveur. 

3 
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^\ 



vous qui cueillez ces « pensées », puissiez-vous, sous leur voile 
de verdure, toujours trouver une fleur odorante, un fruit sa- 



voureux ! 



4.\ 



On demandait à un religieux : « Vivant dans la solitude, comment 
connaissez- vous le monde! — Je Tétudie en moi, » répondit-il. 

Ainsi, je. ne vois la société qu'en passant; mais le peu que je 
vois, je Tobserve beaucoup, puis j'y pense longuement et fré- 
quemment. 



^^ 



ennui d'écrire seul, de corriger seul! Qui m'écoute, me 
conseille, m'encourage? Virgile se comparait a l'ourse léchant ses 
petits, pour les « finir ». Heureux Virgile, qui travaillait plein 
d'espoir, à mi-voie de Rome, sous des regards augustes I 



-^ 
^ -^ 



Pascal est sombre, La Rochefoucauld amer, La Bruyère malin, 
Vûuvenargues mélancolique, Chamfort acre, Joubert bienveillant, 
Swetchine douce. 

Pascal cherche, La Rochefoucauld suspecte, La Bruyère épi§, 
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Vauvenargues opine, Gliamfort condamne, Joubert excuse, Swet- 
chine plaint. 

Pascal a une obsession, La Rochefoucauld un parti pris, La 
Bruyère un point de vue, Vauvenargues un idéal, Chamfort un 
ressentiment, Joubert une aspiration, Swetchine une espérance. 

Pascal rapporte tout à une folie, La Rochefoucauld a un vice, 
La Bruyère à un travers, Vauvenargues à un principe, Chamfort 
à un abus, Joubert à un sentiment, Swetchine à une croyance. 

Pascal est profond, La Rochefoucauld pénétrant, La Bruyère 
sagace, Vauvenargues délicat, Chamfort paradoxal, Joubert ingé- 
nieux, Swetchine contemplative. 

Pascal est un problème, La Rochefoucauld un verdict, La Bruyère 
une étude, Vauvenargues un aperçu, Chamfort un réquisitoire, 
Joubert une image, Swttchine une prière. 

Pascal paraît hypocondre, La Rochefoucauld misanthrope, La 
Bruyère apathique, Vauvenargues cordial, Chamfort rageur, 
Joubert tranquille, Swetchine sereine... 



*u 



C'est une entreprise difficile, une entreprise délicate que d'écrire 
des « pensées ». Quel esprit avisé, quelle imagination féconde, 
quel sentiment juste et profond des choses, quel style heureux il y 
faudrait, même pur être médiocre I 



^\ 



Pourquoi ai-je mis sur mes épaules un tel fardeau ? Quel besoin 
m'incline sur cette tâche?... Hélas! Tintelligence de l'homme est 
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un mystère; et comme la plaute, chacun de nous s'approprie natu - 
rellement et s'assimile ce qui, autour de lui, répond à ce qu'il est au 
dedans. 



j.** 



D'habitude, le commentateur d*un poète incline à l'éloge : his- 
toire de montrer qu'on a du goût ; le commentateur d'un maximiste 
penche au blâme : affairo de prouver qu'on a du jugement. 



4.\ 



De tout ce que j'écris restera-t-il quelque chose, et qu'est-ce que 
c'est qui en restera? Si j'obtiens du renom, à quoi le devrai-je ? A 
mon Grand Dictionnaire limousin? A mon Épopée limousine? 
A ces Pensées?... Je voudrais le savoir, mais comment le savoir ? 
Laissons à l'avenir son secret, et confions -nous à Dieu. 



^** 



« ...C'est une humeur mélancolique, produite par le chagrin de 
la solitude, qui m'a mis premièrement en tête cette rêverie de me 
mêler d'écrire. Et puis, me trouvant entièrement despourvu, et 
vuide de toute aultre matière, je me suis présenté moymesme 
à moy pour argument et pour subject. » (Essays, Livre II, 
ch. VIII.) 

Ces raisons de Montaigne sont les miennes, a la différence de 
son merveilleux esprit, de sa haute position, de sa grande scienca 
et de son expérience rare. Ce « chagrin de la solitude » qu'il a 
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connu seulement dans une part de sa vie est mon compagnon de 
route depuis ma jeunesse. De plus, les Essays, fruits d'une mé- 
lancolie ennemie de sa complexion naturelle, diflfèrent bien de mon 
ébauche où se remarque beaucoup de tristesse, voire même un peu 
d'amertume. 



I 



LA LITTÉRATURE, LES POÈTES 



^\ 



Un auteur a pour ses ouvrages plus de sentiment que de raison 



^\ 



Je suis à la fois, tour à tour tout images, comme un poète, tout 
maximes, comme un philosophe. 



*** 



Quiconque publie un ouvrage non médiocre se crée nombrç 
d'amis et d'ennemis connus ou inconnus. 



• 4 
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^\ 



Le réel donne Texact; l'idéal ajoute le vrai. Le réaliste ne re- 
produit que des choses, l'idéaliste « invente » des êtres. 



*^ 



Je définirais la poésie : l'exquise expression d'impressions 
exquises. 



4^'^4^ 6 



La poésie est toujours toute-puissante sur les âmes non affadies. 



*\ 



L'artiste, esprit et chair, doit se garder du pur idéal, c'est-à- 
dire de l'esprit non uni à un corps, et du pur réel, c'est-à-dire du 
corps non uni à un esprit. 



*** 



Les grandes âmes sont harmonieuses, 



^\ 



Le désert attire le nomade ; l'Océan, le matelot; l'infini, le poète. 



^^^ 10 



La belle langue, le latin! Je l'aime d'amour. On a dit d'un lati- 



■ 1. ■ ' ^i - .ii^j ' 
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niste qu'il parlait latin au berceau. J'ai appris le latin au collège, 
mais avec autant de cœur que si c'eût été la langue de mon père et 
de ma mère. Je ne l'ai pas dans ma mémoire, je l'ai dans mes en- 
trailles, pour ainsi dire. Longtemps j'ai pensé en latin, pour par- 
ler en français. Il y a plus, ma prose et mes vers, encore aujour- 
d'hui, fourmillent de latinismes... prémédités? non, venus de 
grâce. 

^\ 

On cite Virgile et Ton a raison, on cite peu Homère et l'on a 
tort. 

Virgile et Homère ont des airs de famille : même sang coule 
dans les veines de l'un et de l'autre , il est vrai ; mais Homère a 
engendré Virgile! 

Qu'Homère, lu avant ou après Virgile, me plaît toujours avec 
sa faconde de grec, avec sa faconde de vieillard ! Virgile est plus 
homme, Homère est plus poète. Homère s'empare entièrement de 
l'intelligence entière. Ce n'est pas le verbe d'un siècle poli, d'un 
siècle unique, c'est le génie des siècles anciens. Au-dessus d'Ho- 
mère, et de ses sublimes histoires d'enfants, il n'y a que Job et 
Moïse, ces incomparables secrétaires du Dieu vrai. 

Nos gens de collège, assez ignorants de la langue « aux douceurs 
souveraines », ont dû épargner à Homère leurs gloses dithyram- 
biques ; malheur à qui s'en plaindra ! Il ne faut pas bâtir autour 
des monuments ; il ne faut pas bâtir autour d'Homère. A quoi bon 
des maisons et des hommes, qui, regardés de ce haut monument, 
ont l'air de fourmilières et de fourmis ? 

Homère est tel que toute comparaison, loin de l'amoindrir, 
le grandit encore. 
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Homère appelle^ le soleil: « œil et oreille du monde ». Passe 
pour(( l'œil », mais « l'oreille », qu'est-ce que l'oreille a donc à 
faire ici? Ce mot étrange ne contiendrait-il pas en germe mainte dé- 
couverte toute récente sur la transmission du son par la lumière, 
de la lumière parle son? 

Toute langue a des termes à double emploi pour exprimer le 
phénomène du son et le phénomène de la lumière. « Son éclatant », 
«lumière éclatante... », dit le français. Néanmoins, avouons-le, 
aucune expression n'est vraie, pittoresque et hardie comme le mot 
du vieil Homère. 



^^^ - 13 



Heureux Virgile! A-t-il été choyé, dorloté, caressé, admiré, 
gâté par messieurs les scholiastès ! Gliacun a voulu sous ce nom 
graver son nom au burin, au couteau, n'importe comment. La plu- 
part des éditions virgiliennes apparaissent bigarrées de points 
d'exclamations, de parenthèses laudatives, de signatures tapa- 
geuses On dirait une photographie du Pausilippe, avec les sentences 
qui encombrent les parois du nid de marbre où dort le cygne de 
Mantoue. 

Je suis, moi, de ceux qui aiment Virgile, non pour la foule qui 
bruit autour de son œuvre, mais pour lui, pour son âme mélodieuse 
et chaste! Comment pénétrer, à travers tant d'obstacles, jusqu'à 
lui, l'entretenir seul à seul, cœur à cœur ? Roi, éloignez votre 
cour; ami, écartez ces profanes! La poésie est un tête-à-tête 
mystérieux. Parlez-moi, parlons-nous, et que rjen ni personne T\e 
se mette plus entre nous deux, 
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(( Tit Marcellus eris!.. » A cet endroit, Octavie se trouva mal. 
Revenue de son évanouissement, elle fit compter au poète un sesterce 
pour chaque vers... » 

Cet épisode sensibilise nos gens de collège; je soupçonne les ses- 
terces, des sesterces d'or ! d'y être pour quelque chose : « Heu- 
reux poète ! Princesse généreuse !.. » et le reste. 

Ces sesterces me gâtent ces vers : leur Octavie me gâte mon 
Virgile. 



(( Poeia est omnis scriptor: » Le poète est tout Técrivain. Qui 
a dit ce mot profond? Cicéron? Quintilien? saint Jérôme? saint 
Augustin? saint Isidore? Non, c'est un grammainen, 'oublié 
depuis longtemps, Despautère ! Combien nous sommes loin dé 
ces époques fortunées où des écolàtres même pensaient gran- 
dement ! 

Jésus -Christ vint, roi des âmes, roi des intelligences. Les âmes 
furent longtemps à se christianiser ; les intelligences, préoccupées 
d'Homère et de Virgile, furent plus tardives encore. Ambroise et 
Claudien disaient àl'envî :« l'Olympe. » Ausone chantait «Cupidon 
crucifié. » Le même encens brûlait sur le même autel à Jésus et à 
Jupiter ; la même lyre vibrait pour le Dieu de l'Ida et le Dieu du 
Thabor; il y avait conflit journalier entre ces deux cultes, qui 
triomphaient tour à tour, au foyer de famille, sur la place publi- 
•aue, dans le sénat. Les poètes qui sont, ainsi que les iuei*s et Ie§ 
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montagnes, riches d'images et d'échos, les poètes reproauisaient 
fidèlement ce contraste dans leurs œuvres. Et puis, la routine 
est si puissante ! L'éducation, tiraillée entre le passé et le sou- 
venir, n'était pas d'une seule pièce ; il fallait, chrétien dans les 
basiliques, être païen dans les gymnases. L'antiquité savante s'im- 
posait; Moïse, David, Job d'un côté, de l'autre Homè»e, Pindare, 
Virgile se partageaient le cœur de l'homme. Pierre, %\tci'Eglise, 
conquérait le monde païen, sans doute, mais César', îi\rèc l'Em- 
pire, tenait bon ; et il n'abdiquait point, et il n'abdiquera jamais 
toute son autorité sur les esprits. 

Or, la poésie est trop de ce monde pour être entièrement quitte 
avec César, trop humaine pour que rien d'humain lui soit étranger. 
Les poètes, je dis les meilleurs, auront toujours dans la tète un 
peu beaucoup de paganisme. 

Il est des âmes naturellement chrétiennes, écrivait TertuUien. 
Soit. Mais l'on ne naît pas chrétien, on le devient, en poésie 
comme en morale, par Tefifort résolu et constant qu'inspire et 
seconde la grâce d'en haut. 

Heureux les poètes, vraiment dignes, mais si rares, hélas! qui 
croient, espèrent, aiment! Ni leur foi ne sera trompée, ni leur 
espoir ne sera confondu, ni leur amour ne sera vain et stérile ; 
comme ces arbres de l'Orient qui portent des fleurs d'abord et puis 
des feuilles, ils fleuriront devant les hommes dans le temps, et 
verdiront pour l'éternité devant Dieu. 



*^* 17 



' Tous les peuples du Latium contribuèrent à former la langue de 
Rome, si bien que cette langue prit et garda le nom de langue 
latine. 
Tous les peuples "du Latium d'abord, et de l'univers ensuite, 
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contribuèrent à former l'empire de Rome, et cet empire prit et garda 
le nom d'empire romain. 

Empire romain, langue latine ! Différence de dénominations 
pleine de mystères et d'enseignements !.. 



4.\ 18 



Deux sortes d'écrivains ont du génie : ceux qui pensent et ceux 
qui font penser. 



^\ 19 



Ce que nous savons est court; ce que nous pressentons, im 
mense : par là le poète déborde l'érudit. 



^^^ 20 



Les Grecs appelaient les Furies EuixsviSsç, les bienveillantes ; 
les Hébreux appelaient la mort mansuetudo^ la douceur; et ils 
àx^BÎeiii gustare mortem, goûter la mort... 

Tous les peuples ont de ces mystérieux euphémismes. 



^^^ 21 



Le peuple romain, de Taveu de Cicéron, était par-dessus tout un 
peuple religieux ; c'est pourquoi facere signifiait sacrifier, faire 
l'action par excellence. Chez les Grecs, peuple poète et artiste, 
•Tcotetv voulait dire une autre action précellente : inventer, imaginer, 
« poétiser ». 



{•-.• 
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^^^ 22 

Luscinia : rossignol. D'où vient ce mot? 

De (( lucus, canere » ; chanter dans le bois. C'est Tinterprétation 
de Charles Nodier. Mais « Luc » et a Lusc » font deux. Puis a Lu- 
eus » n'est pas un bois; c'est un « bois sacré ». « Bois » se dit 
« nemits ». En outre, quel oiseau ne chante dans les bois ? 

De (( luœ, canere » ; clianter au jour... Ceci convient mieux à 
l'alouette ; le rossignol chante surtout la nuit. 

De (( luscus », parce que les bergers aveuglent le rossignol pour 
le faire chanter en cage... Or « luseus » signifie borgne, louche, 
et non pas aveugle. 

De (( soins, canere », parce que le rossignol chante encore 
lorsque les autres animaux se taisent, ou parce que les autres 
oiseaux font silence dès que le rossignol prélude... Mais « soluSj 
canere » n'est pas « lus, canere »; ce n'est pas ainsi que les mots 
se combinent pour former un mot... 

D'où vient Luscinia ? ^ 



La France n'a, depuis le moyen âge, enfanté aucune épopée 
souveraine. Mais de ce que la France, sortie de sa voie poétique, 
attend toujours une œuvre grande comme elle, est-ce à dire que ce 
monument épique ne surgira jamais? Est-ce à dire qu il n'a jamais 
surgi ? Un peuple est un, mais qu'il est multiple aussi ! 

Si notre mère patrie est réputée aujourd'hui stérile, oublie- 
t on qu*elle fut jadis féconde? Elle fut à ce point féconde que les 



- Un linguiste très érudit, très courtois, me répond (jue Luscinia vient, selon 
toute vraisemblance, du mot sanskrit kruç, crier... Ce vilain sanskrit ! Ce pauvre 
rossignol ! 
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peuples qui lui refusent le don épique, lui doivent, à elle, les 
poèmes dont ils sont fiers. Où donc, s'il vous plaît, Arioste , le ïasse, 
Milton, Goethe, etc., ont-ilspuisé leurs inspirations? N'est-ce point 
dans nos troubadours, n'est-ce point dans nos trouvères? Char- 
lemagne, Roland, Merlin, Renaud, Lancelot, Amadys, etc., sont 
bien des noms français, des héros français. 

Ah! notre langue a trop souvent changé, et notre verbe informe 
encore, parla trop tôt! 

N'importe ! ils eurent le souffle épique, ils connurent l'accent de 
l'épopée, nos trouvères du moyen âge ! Si les syllabes employées 
par ces hommes forts n'eussent pas subi l'inconstance des temps, 
si leurs édifices d'imagination eussent résisté aux révolutions 
comme ces bâtisses de pierre léguées par d'autres artistes leurs 
contemporains, même admiration saluerait toutes ces œuvres, 
diverses de matière, pareilles de génie ; et de même qu'on ne dit 
plus, comme au siècle de Fénelon, que nos monuments gothiques 
déposent contre notre génie architectural, on cesserait de dire aussi 
que nous sommes pauvres d'épopées, nous qui possédons une 
vingtaine d'incomparables vieilles « chansons de geste. » 



^'^^ 24 



Le sentimental est dangereux en piété, en morale, en littéra- 
ture, en tout ! 



^^^ 25 



Ne dites pas : Celui-là choisit mal le temps pour publier son 
ouvrage... Il faut publier, quand on le peut, à temps et à contre- 
temps. Aujourd'hui est dans notre main, le passé n'y est plus, le 
futur y sera t -il ? Pourquoi préférer au certain l'incertain? 
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L'heure est mal propice : attendre en amènera-t-il une meilleure? 
Il faut respirer, il faut publier présentement. L'œuvre produite 
se dégagera à la longue des circonstances défavorables et finira 
par être estimée à son prix. 



^^^ 26 



Certaine perfection poétique rappelle un fruit trop fait, en voie de 
pourriture. Lucain « ciselait » plus que Virgile, Silius aussi, 
Stace aussi... Racine « ciselait » moins que Vigny ou Autran... 
Qu'est-ce à dire ? Virgile et Racine sont-ils pour cela auteurs de 
décadence? A d'autres! 



^^ 



27 



Un noble esprit ne peut trouver dans un cercle étroit le déve- 
loppement de son être... Il faut qu'il. s'instruise à supporter le 
blâme et la louange... La retraite ne l'endort plus alors de ses 
flatteuses illusions; un ennemi ne veut pas, un ami n'ose pas le 
ménager. » 

Que ces paroles, que Goethe met dans la bouche du Tasse 
(Act. I, se. Il) m'ont troublé souventes fois ! Danger des flatteuses 
illusions dans la retraite qui m'étreint ; amis qui n'osent pas me 
recommander, ennemis qui me renversent du bout de leur langue 
et m'exterminent du bout de leur petit doigt; jaloux d'en haut, 
d'à côté, d'en bas, que je ne puis appeler de ce nom parce qu'ils ont 
aux yeux des hommes plus de passé, de présent ou d'avenir que 
moi; préventions, d'autant plus inéluctables qu'elles se dérobent 
derrière le silence, et même "derrière un semblant de sympathie, 
tout cela me jette par intervalle dans une tristesse voisine de 
la morl... 
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La Iragédie classique, j'entends celle de Corneille, de Racine, 
de Voltaire, emploie un langage très solennel et tient une conduite 
très savante, mais qui sentent beaucoup la convention; et se désin- 
téressent trop de rhistoire vraie, des personnes, des temps et des 
lieux. 

Hébreux, Grecs, Romains, Scythes, Parthes, Gaulois sont mou- 
lés de même, stylés de même, costumés de même. L'homme, qui 
n'est un que dans le fond, apparaît toujours uniforme en dépit des 
mœurs si variées. 

Le drame, celui de Shakespeare, de Gœthe, de Schiller, repré- 
sente mieux l'homme semblable à nous, sa taille, son tempérament, 
son caractère, son milieu. Moins de convenu permet plus de naturel. 
Le personnage qui pose et qui pérore fait place h la personne qui 
agit. Les types sont plus parfaits humainement. 

Dans le drame, la donnée est plus intéressante, le champ plus 
vaste, le dessin plus hardi, la couleur plus vive, le détail plus franc 
et plus familier, l'inspiration plus originale. 

La tragédie parle surtout à Térudit; le drame l'épond à tout 
l'homme. 

Le plan, les rôles, les tirades, le rythme, je ne sais quoi d'im- 
personnel et de routinier, qui fait qu'on écoute sans grande surprise, 
caractérisent la tragédie. 

Les drames de Shakespeare, de Gœthe, de Schiller, même 
traduits, même mal traduits, attachent, transportent, émeu- 
vent singulièrement. En présence des personnages mis en scène, 
de leurs paroles, de leurs larmes, de leurs aspirations, de leurs 
luîtes contre les autres ou avec eux-mêmes, chacun se reconnaît ; 
et, comme l'esclave de Térence, s'écrie : Homo siim; nihil humani 
a we alienum puto. 

4 
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4.-^4. 29 



Les délicats subissent mieux une sotte critique qu'une sotte 
louange. 



^^^ 30 



Caldéron : Heureuse Espagne, où un auteur peut écrire des 
drames honnêtes, des drames chrétiens, des drames catholiques, 
des drames dévots! Caldéron a pu tout cela tranquillement, bonne- 
ment, sublimement. 

Le clergé de France fut, au moyen âge, dramaturge, et qui plus 
est, imprésario. Nos critiques qui pardonnent au prêtre espagnol 
Caldéron d'avoir été poète dramatique, permettraient-ils à un prêtre 
français d'écrire et de faire jouer des drames ou des mélodrames, 
bien entendu religieux?.. S'il chutait, quels rires de singe! Quels 
cris de paon, s'il réussissait ! 



Lope de Vega : Ce n'est pas un jardin tiré au cordeau, découpé 
en carreaux symétriques, percé d'allées longues et droites, comme 
en dessinait son quasi contemporain Le Nôtre, non; Lope de Vega, 
c'est l'Espagne aux âpres sierras, aux villes irrégulières, aux 
costumes bariolés. Lope de Vega n'est pas un classique à la mode 
de France; néanmoins il est grec et latin, à l'envi de Corneille et 
de Racine; et plus qu'eux homme et peuple. 

Duo de Saint-Simon : scrupuleux jusqu'à se demander s'il a été 
assez médisant. 
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Boileau, dans une de ses épigrammes, disait de lui : « D'où 
vient ce noir chagrin qu'on lit sur son visage ? — C'est de 
se voir si mal gravé ! » 

Quel plus juste chagrin ne montrerait-il pas aujourd'hui de se 
voir si mal connu ! 

Le dix-huitième siècle rabattit beaucoup de la grande estime 
accordée à Boileau par le siècle de Louis XIV. Les renommée sont 
toujours de ces revers. Heureuses celles qui se relèvent sans 
amoindrissement! Heureuses celles qui ne perdent pas, dans 
Torage inévitable, la dernière plume de leurs ailes ! 

Le grand homme Boileau n'est peut-être pas sorti sans dom- 
mage de répreuve. Le mâche fer abonde autour de l'enclume où il 
met et remet ses ouvrages avec plus de patience que d'art, et de 
travail que d'ihspiration ; on entend trop le bruit du soufflet, pas 
assez la bonne rumeur de la flamme qui ronfle, crépite et rebondit. 

Son œuvre occupe un petit volume ; un tri sévère la réduirait 
aux proportions d'un livret. 

Mais le bonhomme Boileau est ignoré plus qu'il ne convient. 
L'homme surpasse l'écrivain, le caractère laisse loin le talent. 

Jugement libre et haut, il prononce sur les mérites comme la 
postérité. 

Conscience loyale, il « sait de l'homme d'honneur distinguer 
le poète. » 

Ame fière, il ne s'excuse pas d'avoir trouvé méchants des vers 
du Roi ; il ne se cache pas de mépriser le marquis de Sainte- Aulaire, 
candidat académique. 

Il dit à Racine inquiet d'Athalie : « C'est ce que vous avez fait 
de mieux. » 
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Il répond à Louis XIV étonné : a Le plus grand écrivain du 
siècle, c'est Molière ! » 

Il reconnaît, dans ses lettres, sinon dans ses satires, du talent 
même à Quinault, même à Boursault! 

11 prend mal qu'on néglige le grand Corneille vieux et malade, 
et demande que sa pension, à lui Boileau, lui soit transmise; 
c'est du même cœur qu'il félicite, qu'il console Racine de' recevoir 
une pension de quatre mille livres, lui qui n'en touchera que deux 
mille. 

Et son opiniâtre amitié pour Arnauld persécuté! et sa délicate 
attention pour Olivier Patru, assisté sans le savoir! 

Hommes de lettres, qui estituez, à tort ou à raison, Boileau un 
génie médiocre, admirez du moins, imitez surtout son noble 
esprit et son caractère généreux 1 



^^^ 34 



Corneille, Racine : Le soleil n*entre pas de plain-pied dans sa 
gloire ; il lui faut d'abord lutter contre les brouillards d'en bas, 
contre les nuages d'en haut... mais enfin il prévaut, et s'élance 
libre, splendide. 

Tel Corneille, tel Racine. . 

Un premier élan jeta entre eux et leurs maîtres de la veille un 
profond intervalle qui devint bientôt une distance infranchissable. 

Les buts n'étant pas les mêmes, ni les chemins parcourus, les 
obstacles furent différents. 

Corneille n'eut à vaincre que des médiocres ; là n'est point sa 
gloire. Sa gloire est d'avoir grandi par lui-même, sans modèle. 
Racine avait à atteindre Corneille. Sans lui être pareil, il fut son 
égal, triomphe suprême ! 

Corneille a le visage austère, un peu âpre; la parole grave, un 
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peu rugueuse : c'est un père que Ton respecte, un maître que l'on 
subit avec ses défauts et ses qualités. Racine a la voix caressante, 
l'air sympathique, gracieux et doux : c'est un frère, un ami. 

Corneille s'empare de notre esprit en conquérant; Racine joue 
autour de notre cœur, et le pénètre peu à peu. 

L'imprévu, l'ébauché, voilà Corneille; le naturel, le fini, voilà 
Racine. 

Corneille, c'est ce lion de Milton qui bondit vers l'espace moitié 
vie, moitié fange encore; Racine, c'est le rossignol qui, dès la 
première roulade, trouve des merveilles d'harmonie. 

Corneille dit, et on bat des mains : 

Je ne dois qu*à moi seul toute ma renommée 



On dit à Racine avec un sourire d'amour : 

Je ne trouva qu'en vous je ne sais quelle grâce 
Qui me charme toujours, et jamais ne me lasse. 

Ou bien : 

...Tous les jours je vous voi^, 
Et crois toujours vous voir pou?' la première fois. 



Corneille est le peintre des fiers sentiments, des résolutions hé- 
roïques : c'est Rodrigue hésitant entre l'amour et l'honneur, puis 
immolant le père de Chimène; Horace préférant la patrie à sa 
famille, et Rome à son enfant; Cornélie contrainte d'admirer le 
vainqueur de son époux; Médée opposant son <c Moi! » à la fortune 
ennemie; Pauline fidèle au souvenir et au devoir : il hausse 
l'âme. 

Racine peint les orages du cœur, ses égarements, ses chutes, 
ses retours : c'est Andromaque sacrifiant ses deuils et ses haines au 
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salut de son fils; Hermione maudissant rhonime qu'elle adjura de 
tuer Pyrrhus ; Achille vomissant l'outrage contre le père de sa 
fiancée; Phèdre, malgré soi perfide, incestueuse... » Il remue le 
cœur. 

Corneille prend la plupart de ses types dans un monde peut-être 
chimérique, mais qu'il fait paraître réel à force d'idéal. Ce que 
pensent ses personnages est surhumain. Tant de sublimité fatigue 
vite l'homme avare d'admiration. 

Racine prend l'homme tel qu'il est, « ondoyant et divers, plein de 
contradiction», approuvant le bien et faisant le mal, n'ayant pas 
de cesse jusqu'au moment où il aura « accompli le crime qui lui 
promettait plaisir et bonheur, et qui ne lui donnera que du remords » , 
touchant dans la défaite, non moins qu'admirable dans le triomphe. 

Voyez cette statue: des formes très mâles, presque rudes; des 
muscles tendus et saillants... On compterait les réseaux des veines, 
tant il y a d'énergie et de puissance dans ce robuste corps : tel est 
Corneille. 

Cet autre marbre est d'une irréprochable pureté. L'œil glisse sans 
disgrâce le long de ses moelleux contours ; les membres sont pleins, 
potelés, harmonieux ; l'attitude est aisée, noble, charmante de di- 
gnité et d'abandon : tel est Racine. 

Corneille est exclusif. Ses héros sont personnels. Le sauvage 
patriotisme des Horaces, le chevaleresque point d'honneur de Ro- 
drigue et de Chimène, la clémence d'Auguste, le renoncement de 
Polyeucte appartiennent à un ordre de choses supérieur, singulier 
aussi. Racine, plus compréhensif, aime à généraliser. Fait il le 
portrait d'un homme ou le tableau de l'humanité ? Phèdre, par 
exemple, n'est pas tant l'amante d'Hippolyte que la passion person- 
nifiée, la passion telle qu'elle peut exister chez la femme, sans dis- 
tinction de temps ni de pays. 

11 y a du Corneille dams Britannicus et Mithridate^ du Racine 
dans le Cid et Polyeucte, 
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Racine, dans Bérénice, battit Corneille; l'aurai t-il battu dans 
Rodogune ? 

Corneille et Racine s'essayèrent dans la comédie, chacun avec le 
génie qui le distingue. Corneille est original, il invente; Racine 
imite, il est original quand même. Corneille fait voir l'homme tel 
qu'il devrait être, bon, généreux, fidèle à la justice et à l'honneur; 
il porte au devoir en prêchant la vertu. Racine se contente de re- 
présenter le vice, représentation à vrai dire, quelque peu séduisante ; 
mais, en dernière analyse, édifiante, si l'on regarde aux calamités 
que le vice produit tôt ou tard. 

Corneille eut besoin d'un commentaire, trop de défauts se mêlant 
à ses beautés. Le commentaire de Racine est tout entier dans ces 
trois mots de Voltaire : « Beau! harmonieux! sublime! » 

Après mêmes éclatants débats et mêmes succès éclatants, quelle 
fin difierente I 

Corneille s'éteignit derrière les nuages qui avaient voilé son au- 
rore. Lui dont les salles de théâtre saluaient la bienvenue par de 
soudains applaudissements, devant qui des rois se levèrent, qui avait 
fait pleurer le grand Condé, il passa de la terre, pauvre, obscur 
oublié. Comme ce Pompée qu'il avait missurla scène en des temps 
meilleurs, il avait trop vécu d'un jour, et en était venu à s'entendre 
souhaiter « d'être encor le Corneille et du Cid et à! Horace! » 

Racine fut enseveli dans son triomphe. Lui ne vécut pas assez; il 
emporta autant d'espérances que de regrets. Son legs, au seuil de 
la tombe, fut son chef-d'œuvre, un des chefs-d'œuvre de l'esprit 
humain : Athalie! 

Plusieurs préfèrent Corneille ; beaucoup aiment mieux Racine. 
Tous ont tort, tous ont raison. 



^^^ 35 



vVvant la Renaissance, la religion intéressait, même au foyer 
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de famille, même sur la place publique. On n'était pas seulement 
chrétien à l'église. Pour s'entendre lui-même, pour se faire en- 
tendre à autrui, le poète pensait et parlait cchrétien. La Renais- 
sance vint qui remit en question ce que l'Évangile avait résolu, 
secoua le vieil homme qui n'était pas mort, mais seulement 
endormi, remua ce fond païen, corrompu, revêche et moqueur qui 
est dans tout homme, et, sous prétexte de liberté et d'art, s'aban- 
donna corps et âme au mensonge harmonieux, au vice élégant, à 
la perversité érudite. Toutes sortes de complicités honteuses s'éta- 
blirent au soleil ou dans l'ombre entre l'intelligence lasse de bien 
penser, et le cœur fatigué de bien vouloir; un mirage apparut en 
travers du chemin, que l'on prit pour le paradis. L'amour décrut, 
la foi baissa, l'espérance tomba plus bas que le cœur. Ce sens nou- 
veau que Jésus-Christ avait donné à l'homme restauré et achevé 
par le baptême fit place au sens dépravé dont parle l'Apôtre. Une 
seconde fois, tout était Dieu, excepté Dieu même ; le « Prince de ce 
monde », après une disgrâce de plusieurs siècles, remontait sur son 
trône ; et la civilisation païenne reflorissait. 

Qu'est-ce que Villon? un païen obscène; Marot? un païen 
frivole; Ronsard? un païen savant; Malherbe? un païen puriste. 
Boileau lui-même est un païen; Racine, un païen aussi. Jodelle 
sacrifiait « pour de bon » un bouc au dieu Bacchus, selon le rite 
grec; Boileau invoquait gravement, sa perruque en tète, ce Phé- 
bus et ce Pégase, qui faisaient rire les augures contemporains de 
Cicéron, et bâiller Horace et Varron, commensaux d'Auguste. Le 
collège, étroit et monotone, moulait les intelligences, fidèles le 
restant de leur vie à la forme reçue. 

Où est Jésus? Le retrouvera-t-on après trois jours dans le 
Temple? Comment le retrouver, si on ne le cherche pas ? 

Le dix-huitième siècle ne prend rien au sérieux , pas même Pégase 
et Phébus. On ne pourrait pas dire qu'il croie en Dieu, s'il ne le 
reconnaissait pointa sa façon, en le blasphémant. Ce troisième pa- 
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ganisme, où Voltaire seul est Dieu, sent le brelan elle lupanar, en 
attendant l'échafaud promis au païen André Chénier... 

Depuis, l'ornière païenne, mal comblée un moment, se creuse à 
vue d'œil, pleine maintenant de fange, pleine bientôt de sang peut- 
être.;. Oh! quand renoncerons-nous au paganisme, à toutes ses 
œuvres et à toutes ses pompes, pour être uniquement chrétiens, en- 
tièrement chrétiens, chrétiens en tout et partout, chrétiens par 
pensée, par parole, par action, par écrit? 

Vous ne connaissez pas Oriens. Quand il s'enflamme, vous le 
croyez étrange, il n'est qu'inspiré; violent, quand il s'indigne, il 
n'est que généreux; chagrin, quand il se plaint, il n'est que sen- 
sible. Oriens est impressionnable, mais impressionnable. Ce qu'il 
en paraît est peu; c'est en dedans, « dans ce milieu où gît le cœur » 
qu'Oriens est surtout vif. C'est là sa partie douloureuse. Oriens aime 
à la folie le vrai, le bien, le beau. Tout ce qui est faux, mauvais, 
hideux, le fait bondir et s'écrier : Tout ce qui pourrait être très bon, 
et ne l'est qu'un peu ; très vrai, et ne l'est pas assez ; très beau, et 
ne l'est qu'à demi, le centriste. Ah! laissez-lui ses répugnances et 
ses tristesses de nature fîère, délicate et noble! Ne craignez pas 
qu'il soit tellement contagieux! Les exemples ni les enseignements 
ne manqueront point pour dissuader ou pour corriger ceux qui 
voudraient imiter Oriens ! 

^"^^ 37 

Que reste-t-il de Segrais, Racan, Berlaut, Desportes, etc.? 
A peine une stance, tout au plus une tirade. Et néanmoins leur 
talent fut remarquable ; et leurs noms survivent dans les Poétiques 
et dans les Anthologies. 
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poètes d'à présent, romantiques, parnassiens, etc., êtes-vous 
assurés de laisser même un nom ?.. 



4^'^'^ 38 



Chose remarquable, pas une des nombreuses épopées entreprises 
en France depuis le moyen âge n'a réussi, n'a mérité de réus- 
sir. Ni du Bartas, ni Lemoine, ni Chapelain, ni vingt autres n'ont 
rompu le charme. Voltaire, par sa Henriade, a consacré notre re- 
nommée d'impuissance, et le proverbe a prévalu que « le Français 
n'a point la tête épique ». Le Portugal a Camoëns ; TEspagne, 
Ercilla ; l'Italie, Tasso; l'Angleterre, Milton ; l'Allemagne, 
Klopstock; la France, rien ! On dira : « L'époque des grandes 
épopées est finie. » On parlait ainsi en Angleterre avant le Paradis 
perdu; en Allemagne, avant la Messiade, 

Qui est cause de notre indigence ? A quoi attribuer notre disgrâce ? 
On ne lit pas du Bartas, à cause de son style suranné? Mais la 
Chanson de Roland est plus âgée encore,, et on l'admire! Lemoine, 
à cause de son mauvais goût. Mais Milton fourmille d'inventions 
grotesques et d'expressions ridicules, et on l'admire! Chapelain, à 
cause de ses rugosités et de ses glaces? Mais Klopstock est aussi 
froid et aussi escarpé, et on l'admire! Du Bartas avait du génie, 
Lemoine avait du génie. Chapelain avait du génie; c'étaient, qui 
plus est, des croyants. Du Bartas adorait la parole de Dieu dans la 
Bible, àl'envi de Klopstock et de Milton; Chapelain, dans l'Evan- 
gile, à l'égal do Camoëns, de Tasso et d'Ercilla; Lemoine était pieux 
comme un jésuite; et cependant l'on ne se souvient d'eux que pour 
hausser les épaules ou pour bâiller à bouche close ! 

Qui sait? Du Bartas, Lemoine, Chapelain, traduits convenable- 
ment en italien ou en anglais, apparaîtraient peut-être nouveaux 
de splendeur et de grâce,., 
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L'épopée, affreusement piétinee par l'auteur de Y Art poétique^ 
passa longtemps pour morte, lorsque vers la fin du dix-huitième 
siècle, Gilbert cria tout à coup la grande nouvelle : « Thomas est 
en travail d'un gros poème épique ! » 

Après la P<?7mrfe, un aLVOvioUy Philippe- Auguste, un mort-né... 

Puis le vent tourna au poème didactique; et les Trois rè- 
gnes, les Saisons, les Mois, la Navigation, la Peinture, les 
Plantes, etc., etc., etc., prirent leur vol pesant vers l'inconnu, 
bien loin, si loin que l'on n'a plus entendu parler d'eux. 

On disait l'épopée, non pas morte seulement, mais bel et bien 
enterrée. On le disait et on le pensait .., tandis que l'immortelle 
sortait du tombeau, transfigurée comme le papillon. 

Malgré l'oracle de Boileau, malgré tant de chutes épiques qui lui 
donnaient raison, malgré l'opinion qui tenait la cause pour jugée en 
dernier ressort et sans appel, 1 épopée réclama sa place au soleil, 
réporée chrétienne! 

Elle chanta Dieu, le ciel, Tenfer, les anges, les saints; l'homme : 
son péché, son exil, son rachat, son prochain rapatriement; le 
prêtre : son humble royauté, son héroïsme obscur... C'était chré- 
tien, ai-je dit, ce n'était point catholique. L'hérésie aussi est chré- 
tienne! le schisme aussi est chrétien!... La vérité était reçue... à 
correction. Sous prétexte d'art, au fond par respect humain, on ro- 
gnait ceci, on changeait cela. On pensait embellir ce que l'on far- 
dait. On recousait à la robe une et immaculée de l'Eglise les étoffes 
d'emprunt dont elle ne voulait pas. « Glorification! » affirmait le 
poète; le prêtre répliquait : « Profanation! » 

Témoin, la Divine Épopée, d'Alexandre Soumet, et Jocelyn, 
d'Alphonse de Lamartine. ^ 

La lyre peut chanter tout ce que rftme rêve. 

L'un a dit cela, l'autre se l'est dit.,. Erreur funeste! Ils le çon^- 
prirent trop tard, 
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A la vérité, Tâme rêve souvent des impertinences. A-t-elle tort? 
Si oui, la lyre ne saurait avoir raison. 

Si Lamartine etSoumet eussent écouté leur foi, et non une vaine 
et coupable fantaisie, combien leur talent s'en serait accru ! Et 
que leur nom fut allé plus haut, porté sur ces deux ailes angé- 
liques : « Vérité et poésie » ! 
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Certain monde se persuade que pour être un écrivain de mérite 
il n'est besoin ni de raison, ni de jugement, ni de connaissance 
des hommes, ni d'expériencq des choses, ni d'étude assidue, 
ni d'exercice persévérant, mais seulement de quelque chose 
d'inconscient, d'involontaire, d!instinctif, qu'on appelle du talent. 



^^^ 40 



L'art antique revêtait le corps humain, de pudeur et de 
majesté; l'art moderne déshabille même le nu. C'est un impu- 
dique, et quelquefois un impudent. Athènes répandait Tàme sur 
la chair, Paris répand la chair sur l'âme. La statue grecque 
rougit; la statue française fait rougir. . . 
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Malherbe raffolait de Sénèque; Corneille, de Lucaih. Ces deux' 
espagnols allaient à ces deux normands. Le a ronflant» est leur 
style, à ces quatre génies. 
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Shakespeare: plus grand que l'histoire, aussi grand que la 
poésie, lui seul suffirait à la littérature d'une nation. 

Addisson : Shakespeare est un océan, Addisson, un aquarium. 

Milton : il chante l'extase comme Gabriel, la haine comme Lu- 
cifer, l'amour comme Eve, le repentir comme Adam. 

Goldsmith : Son Vicary of Wakefield traduit par Charles 
Nodier s'attache à la mémoire comme avec deux clous d'or. 

Walter Scott : l'histoire revit dans ses romans, si honnêtes, si 
délicats, si vrais... lorsqu'il résiste à la tentation de dauber les 
moines. 

Thomas-Moore : quel parfum de patrie dans ses stances qui 
volent légères et fraîches comme les brises ! 

Byron : un pur sang svelte, fier, hardi, impatient du frein, 
ennemi de l'éperon, indocile aux coups de cravache, que l'on es- 
time vicieux et qui n'est que fantasque. 



^^^ 43 

Chacun va se poser d'instinct sur les livres qui répondent au 
besoin de sa nature. 



Voltaire a laissé échapper cette phrase : « Ghaulieu est le pre- 
mier des poètes négligés... » 

Le premier des poètes négligés, ô Voltaire ! c'est l'auteur de la 
Henriçùde, et de tant d'autres poèmes ; l'auteur de Zaïre, et de 
tant d'autres tragédies. Peu de poètes versifient aussi mal que 
celui-là. 
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^''^^ 45 



Depuis Voltaire nous ricanons, nous ne rions plus. 



4.\ 40 



Jamais écrivains n'eurent moins et ne parlèrent plus de sensi- 
bilité que ceux du dix-huitième siècle. 

Lemière : dur caillou qui jette des étincelles. 

Bernis : toujours la nature, jamais le naturel. 

Dorât : entre chenille et papillon. 

Ecoucliard-Lebrun : Tête virile, âme d'eunuque. 

Malfilàtre : génie avorton. 

Gentil-Bernard : un impuissant qui parle toujours noces. 

Piron : improvisateur original, écrivain banal. 

Gœthe : un vidrecome ciselé a Gorinthe» 
Schiller : a mis en drame l'histoire lue en songe. 
Klopstock : un drap mortuaire semé de larmes d'argent. 
Bûrger : a écrit des ballades qui sont des épopées. 
Wieland : a composé telle épopée qui n'est qu'une ballade* 
Hoffmann : a entrevu tout un monde fantastique à travers la 
fumée de sa pipe, comme on entrevoit une éclipse avec un morceau 

de verre noirci. 

* 

Lessing : est à La Fontaine ce qu'un bock de bière est à une 
bouteille de vin dechampagne^ 
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^^^ 49 

Jean-Baptiste Rousseau : un écho de David, un reflet de Pindare 
une ombre d'Horace. 

Beaumarchais : une joyeuse journée d'automne que la chute de 
quelque feuille desséchée frappe çà et là d'un bruit sinistre. 

Buffon : tête d'or, poitrine d'argent, jambes d'airain, pieds d'ar- 
gile, comme la statue de Daniel. 

Voltaire : esprit de courtisan et cœur de courtisane. 

Laharpe : beaucoup de facilité, un peu de talent, nul génie. 

Marmontel : une volière où sont maintes sortes d'oiseaux, hor- 
mis Taigleet la colombe. 



André Ghénier : un beau temple athénien, sans l'autel au Dieu 
inconnu. 

Parny : un stercoraire qui pue et brille. 

Baour-Lormian : un gros papillon pris dans les cordes d'une 
harpe. 

Gollin d'Harleville : il s'écoute parler et se regarde rire. 

Berchoux : ses rimes tombent lentes, lourdes, étouffantes comme 
la pluie de roses au festin deCaligula. 
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Vigny : doigts de roses, larmes de perles, comme TAurore 
d'Homère. 

Hég* Moreau : pomme gâtée encore verte, et qu'il faut récurer 
avec soin avant d'y goûter* 
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Sainte-Beuve : que de poésie dans sa prose, et que de prose dans 
sa poésie! 

Auguste Barbier : force coups de tonnerre, peu ou point 
d'éclairs. 



^^^ 52 



Auguste Brizeux, dans les Bretons, risque de se ron»pre les veines 
du cou à vouloir enfler la corne d'Armor. On croit ouïr quelque 
barde ancien traduit par Baour-Lormian. 11 a transgressé le précepte 
d'Horace « d'éviter un fardeau inégal». 



4.^4. bS 



L'étrange génie et le rare talent que Soulary ! « C'est le plus 
grand artiste de la poésie contemporaine « C'est l'un des plus 
puissants virtuoses de notre langue poétique » a écrit quelqu'un. 
Ce jugement n'étonnera ceux qui admettent que l'Iliade ait pu 
loger dans l'étroite coquille de noisette de Cicéron aussi bien que 
dans l'ample cassette d'Alexandre. 

Puisque la poésie moderne, à tort où à raison, manie de pré- 
férence le ciseau, c'est bien un maître ciseleur que Soulary. En le 
lisant on éprouve dans l'œil ou dans le doigt comme la sensation 
d'une amphore ou d'un cratère que Ion regarderait et toucherait. 
Mais pourquoi le rationalisme serpente- 1- il autour de ces vases 
murrhins comme une fêlure de malheur? 



^"^^ 5'* 



En ce temps-ci les « Enfantines » pullulent. Hugo, Ségalas, 
Ortolan, Beauchène, ean Aicard, liatisbonne... ont chanté les 
enfants à qui plus, a qui mieux. Eugénie de Guérin aussi a désiré 
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les chanter. Cette veine est nouvelle, cette veine est riche, je n'y 
contredis point, et ne me plains de rien, sinon de ce que les « En- 
fantines » sont pas mal souventdes enfantillages. 



On ne se plaint pas qu'il y ait trop de peintres, trop de musiciens, 
mais on trouve qu'il y a surabondance de poètes. Pourquoi? 

La peinture, la musique sont, comme métiers, supportables en- 
core; la poésie, à moins d'être une vocation, scandalise. Plus 
divine, on la veut plus discrète ; moins rare, elle paraît moins pré- 
cieuse ; noble par-dessus tout, elle perd davantage à déroger. 



^^^ ' 56 

Le poète, l'artiste, le saint disent sans cesse : « Encore ! plus 
haut!... ». Le « par delà » les aspire. Ce qu'ils tiennent leur est de 
peu. L'angoisse qu'ils soutirent marque, si elle ne le mesure, le 
bonheur qu'ils envient. Et ils se débattent, et ils se désolent, et ils 
s'évertuent, et ils s'ingénient, par amour de cette rive « plus outre », 
dont parle Virgile : ripm ulterioris amore, 

Jacques Delille, poète -professeur fort habile à traiter un sujet 
donné. Sa « poésie » n'est ni un champ, ni une prairie, ni même 
un jardin, mais un cellier, un herbier, garnis de fruits desséchés, 
de fleurs mortes. Ses pleurs sont voulus, ses sourires étudiés. Il 
s'exalte à froid. Sss tirades sont des pièces très ingénieuses qui 
montrent... le ressort. Il procède par articles, comme la cuisinière 
bourgeoise. Il « interprète » la nature comme il fit Virgile, avec 



5 
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la tête, non avec le cœur. C'est une momie, ayant l'attitude, non 
le mouvement de la vie; c'est Tanimal pris dans les glaces arec 
l'effort suprême qui va commencer toujours et qui ne commencera 
jamais. Praxitèle animait la pierre, Delille pétrifie la pensée, le 
sentiment, l'image. C'est la fontaine de Saint -Alyre de la poésie... 



è^ 4^ 58 

Paul-Louis Courier : Jamais, grâce à lui, mots ne parurent plus 
synonymes que style et stylet. 

Georges Sand : comme la magicienne Circé, elle change en bêtes 
ceux qu'elle énamoure. 

^ '^4^ 59 

On a pris à tache de démolir Chateaubriand. Sainte-Beuve s'est 
multiplié pour régaler au sol... Vain effort! On a beau le vouloir 
découronner et démanteler, on ne le rapetissera jamais tellement 
qu'il ne dépasse encore de toutes les épaules ses plus hautains 
ennemis. 

•Victor Hugo éclate, écume, tonne, et c'est tout ; il se hausse 

pour se grandir, et il nç réussit qu'à s'étirer. Il méconnaît toute 

mesure dans le ton, dans la couleur, dans la pensée, dans le mot. 

• Ce mâle génie frappe toujours fort, s'il ne frappe pas souvent 

juste. Pas content de divaguer, il extravague. 

A cette voix, les plus braves sont tentés d'avoir peur. Dieu merci* 
le mal n'égale pasl e bruit ; il aboie pour aboyer, comme un chien de 
campagne, et ses colères ne durent guère plus que ses convictions. 

C'est lui qu'il poursuit, qu'il admire, qu'il aime, qu'il adore, lui 
toujours, lui partout, lui seul ! 

Quelle magnifique carrière il a mal courue ! > 
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^^^ . 61 



M""* de Girardin : elle chante assez raal, mais oh ! le merveilleux 

babil ! 

Elle combat Paris, ses vices et ses ridicules, comme Cloriade 

guerroyait Tancrède, avec égard. 



^^^ 62 



Toute femme qui écrit sans pudeur vit de même. 



^^^ 63 



Eugénie de Guérin a beau vanter Maurice ; plus elle le recom- 
mande, plus elle l'efface. 

L'anotour qu'elle porte à son frère a fort scandalisé maints 
lettrés ; leur corruption a cru voir là-dedans une perversité sans 
nom... Les misérables * ! 

Eugénie ne se repose pas d'aimer. Elle désire ardemment à 
Maurice la gloire littéraire; et surtout la gloire céleste, bien 
préférable... Cette angoisse d'une sœur chrétienne est chose 
nouvelle dans la littérature française. On admire, on aime cette 
Eugénie si douce, si pieuse, dévouée à la vie et à la mort ! 
Maurice, lui, n'est qu'insipide et incolore. Il a quelque imagi- 
nation, nul caractère. 11 ne fait que s'agiter inconstant, ou, qui 
pis est, indécis. 

Maurice désenchante, même aux plus beaux endroits, par cer- 
tain accent écolier. Le « Centaure » n'est qu'un brillant pastiche de 



1 La noble jeune fille écrivait our elle, sans défiance, sans doute; mais qui trop 
s'abandonne beaucoup se risque. 
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Bitaubé, de Chateaubriand et de Quinet... Eugénie cache, ignore 
peut-être, son art, qui est exquis. Elle apparaît jalouse de bien 
écrire, sans pour cela se croire un écrivain. Elle se sent moins 
qu'elle ne se pressent. Sous le désir évident d'agréer à son frère, 
écrivain attitré, perce l'espoir d'intéresser tôt ou tard le public. 
Elle soigne sa phrase un peu comme la naïve jeune fille devait 
soigner son visage, avec une coquette innocence 



^^^ 64 



La littérature était jadis un art, et la finance un métier ; aujour- 
d'hui c'est l'inverse. 



4.^^ 65 



Nous écrivons maints ouvrages pour multiplier nos chances 
auprès de la postérité, comme on prend plusieurs billets dans une 
loterie afin d'être plus sûr de gagner. Or, bien souvent, un seul 
billet rend heureux, un seul livre rend célèbre. 



^^^ 66 



Vigny est surtout grec, Mussat surtout gaulois ; Vigny a plus de 
nombre, Musset plus de verve ; Vigny plus d'art, Musset plus de 
naturel; Vigny est délicat, Musset est fin; Vigny est ingénieux, 
Musset est spirituel. 

Vigny fut d'abord biblique, presque religieux, puis il devint peu 
à' peu sceptique; Musset, longtemps obscène et impie, connut, vers 
la fin, le remords, le repentir peut-être. Je parle du poète, car 
l'homme, moins difficile que le duc de Clarence, avait de bonne 
heure disparu dans un baril de genièvre. 
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Jules Jania : il écrit, après il pense. 

Charles Nodier : un peu de tout, beaucoup de rien. 

Joseph Autran : un petit coquillage, où bruit la grande mer. 

Béranger : le recueil de ses chansons passa d'abord pour un 

monument de patriotisme; le temps viendra, s'il n'est déjà venu, où 

' ce même recueil sera, ni plus ni moins, un curieux répertoire des 

impiétés, impuretés, et vanités qui eurent cours dans une grande 

nation égarée, à une triste époque de son histoire. 

Casimir Delavigne : trop différent de Tyrtée, et trop semblable 
à Racine. 

4.-^4. 68 

La plupart des écrivains de génie font souvenir du Mormolu- 
kéion du théâtre grec, tragique d'un côté, comique de l'autre : 
voloatiers jettent-ils entre deux œuvres sérieuses, entre deux 
tirades pathétiques, un éclat de rire- 



^^^ 69 



* Le travail n'exclutpas le naturel, ni la facilité ne l'implique. 

La science est pour ceux qui apprennent ; la poésie, pour ceux 
qui savent. 

^^ 

L'étymologie, la véritable étymologie, est bonne et utile. Elle 
profite au grammairien, au poète, à l'orateur, à l'historien, au 
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philosophe. Les mots sont des coquillei. Ouvrez la coquille, vous 
touverez l'amande qui vous délectera. 



« Vive l'image brutale ! le mot violent!... » 

Ces bonds, ces gestes, ces cris conviennent aux Faunes ivres. 

Les Muses, effrayées de voir et d'entendre, se sauvent dans les . 
antres. 

Les Muses, non plus que les abeilles, n'aiment le tumulte : Mttsse 
serenae, disaient les anciens. 

Soyons doux, soyons pacifiques, soyons recueillis ; et les Muses 
accourront, nous entoureront de bruits d'ailes, et peut-être dépo- 
seront sur nos lèvres un de ces rayons de miel qui rendirent 
Ambroise éloquent, Virgile mélodieux et Platon divin. 

^-^^ 73 

Une belle citation est un diamant au doigt de l'homme d'esprit 
et un caillou dans la main d'un sot. 



Le châtiment des écrivains licencieux est que tout le monde ne 
saurait les lire ni avouer les avoir lus. 



^-^^ 75 



La poésie, c'est la vérité endimanchée. 



II 



L'ÉLOQUENCE, LES OHATEURS 



^^ 



La meilleure déflaition de l'éloquence , c'est un homme 
éloquent. 



^\ 



Hahens os rectum et benè sonans. Cette définition de 

l'orateur, dans l'Ecriture, est à peu près inconnue, bien qu'elle 
vaille du tout au tout le fameux Vir bonus dicendi peritiis. 



*\ 



Une passable définition de leloquence serait : Anima erum 
pens. Mais comnaent traduire cela en frança^is ? 



.t_i ■■. - 
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*** 



Intéresser les passions, passionner les intérêts, voilà le but de 
l'éloquence. 



-^ 
^ -^ 



On n'est pas poète sans éloquence ; on n'est pas orateur sans 
poésie. 



*\ 



Tel désordre, effet d'une puissante nature, est le comble de l'art. 



^\ 



Le verbe ne souffre et ne connaît que la volonté qui le dompte, 
et n'emporte loin sans péril que l'intelligence qui lui ménage avec 
empire l'éperon et le frein. 



^\ 



Un bon exercice oratoire, c'est de faire des vers. Par ainsi l'on 
acquiert l'harmonie, cette âme, et le nombre, ce corps du discours. 



*** . ■ 9 



Ne jugeons ni l'éruption à la lave figée, ni l'improvisation à la 
page écrite. 



^"^4^ iO 



Parler peu, beaucoup dire. 
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^\ 



Avant de porter la parole, qui n'a jamais été ému jusques à 
défaillir? C'est une angoisse profonde qui envahit la chair, le 
sang, et l'esprit et le cœur. Pour dominer cette révolution des 
sens, pour apaiser ce tumulte de l'àme, que faire? S'emporter, se 
maudire, s'insulter ? 

Orateur, mon ami, eu cette crise, prie si tu es prêtre; et si tu 
n'es pas prêtre, prie encore. 



-^^^ 12 



Les grenadiers qui avaient pris Port-Mahon, mesurant du re- 
gard, le lendemain, -toutes ces murailles si épaisses, si hautes, 
si hérissées d'instruments d'attaque et de défense, ne revenaient 
pas d'avoir pu escalader de tels remparts, et s'emparer de telles 
fortifications. Ivres, fous d'héroïsme, ils avaient fait, plus qu'ils 
n'auraient, de sang-froid, osé se promettre. 

L'orateur, poussé en avant par l'inspiration, soulevé en haut 
par la fièvre de la parole, fait ainsi , des conquêtes dont il 
s'étonne après coup. 



^^^ 13 



Il en est pour qui la tribune ou la chaire est une sorte de pilori, 
où ils apparaissent cloués, pâles, balbutiants, confus; ceux-là 
soufirent et font soufi'rir ; il en est d'autres qui sont en chaire ou 
à la tribune comme sur le trépied, ardents, transfigurés, presti- 
gieux ; qu'ils sont heureux de parler ! Qu'on est heureux de les 
entendre ! ' 



;'j^Jài[i=L. . 
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4^ 



L'orateur, d'un coupd'œil, mesure l'espace immense... Cepen- 
dant, le verbe hennit et piaffe, impatient. «Va! » lui est-il dit 
enfin; et le verbe, lancé au galop, ébranle le sol, soulève des 
étincelles, dévore la distance, et triomphe ! 



4.^4. 15 

Un conférencier djB Notre-Dame disait : « Il faut, si l'on veut 
bien prêcher, avoir le diable au corps. » Que n'ajoutait-il : « Et 
Dieu dans le cœur ! » 

Il pleurniche et larmoie, pensant m'attendrir. S'il était tendre, 
ce serait fait. 



Savez-vous quel est le meilleur auditeur de Loquax? C'est 
Loquax lui-même. Loquax se regarde et s'écoute parler avec un 
très visible contentement. Il se penche vers ce qu'il dit, et approche 
l'oreille de ses lèvres pour ne pas perdre un mot. Il se cite, il se 
donne raison, il s'admire, il s'applaudit. En parlant, il a des gestes, 
des mouvements, des attitudes de prestidigitateur. Rien ne lui 
échappe qui soit simple et naïf; tout est voulu, mesuré, combiné, 
apprêté. Sa causerie (est-ce bien une causerie ?) est un traité de 
rhétorique, où défilent toutes les figures de discours, principale- 
ment Tantithèse, chère à Hugo, et Tépiphonème, familier à Cha- 
teaubriand. Tout serait sans doute à souhait, si le témoin de cet 
étrange monologue, je n'ose l'appeler interlocuteur, las du rôle 






L'ÉLOQUENCE, LES ORATEURS 79 

de personnage muet, ne se retirait, ne s'esquivait, avant la péro- 
raison tardive, secouant la tête et haussant les épaules. 



^^4. 18 

« La froide vérité... » prédicateur du Verbe, que dites- vous 
là? Froide, la vérité? Mais la vérité est vie, fécondité et joie, 
toutes choses chaleureuses ! La vérité, qui est la parole de Dieu 
même, est chaude, ardente, ignée ! Ignitum eloquium tuum 
vehementer . 



^^^ 19 



DÉMOSTHÈPiE se prépara* par une étude austère à devenir, en 
effet, la force du peuple athénien (Aï|u.ou Sôtivoç). Son apprentis- 
sage d'orateur est légendaire : retraite souterraine, chevelure et 
barbe rasées, Thucydide plusieurs fois transcrit, cailloux mis 
dans la bouche, déclamations sur le bord de la mer... Récits 
controuvés peut-être; mais dont l'ensemble et l'accord témoignent 
d'une précoce énergie, non démentie par l'avenir. L'on a beau 
lancer vers cette haute renommée accusations sur accusations, 
elles retombent à ses pieds impuissantes. Démoslhène n'est plus le 
nom d'un homme, Démosthène est le nom de l'éloquence même. 

Était-il grand ou petit, laid ou beau? Fut-il pusillanime, ver- 
satile? L'enquête, ouverte depuis des siècles, n'a pas résolu ces 
problèmes. Peu importe. L'imagination persévère à se figurer 
Démosthène grand de corps et grand de cœur ; et l'on n'accepte 
pas que cette cataracte d'éloquence ait pu jaillir d'une poitrine 
étroite, tomber d'une âme basse. Il n'y a qu'une voix aujourd'hui 
pour saluer l'homme égal à l'orateur. 

Le discours riept (rre'favoj, lu par le jaloux Eschine, en pleine 
école de Rhodes, provoqua l'enthousiasme : « Que serait-ce donc, 



.1 . 



80 PENSEES 



s'écria Eschine, si vous aviez ouï le monstre ! » La postérité se 
console de n'entendre pas le monstre [en lui applaudissant à l'envi 
des Rhodiens. 

Ses rapports avec le Perse Harpale parurent suspects. Faute de 
preuves, force est de l'acquitter, sinon de l'absoudre. — On lui re- 
proche aussi le désastre de Chéronée. Le devoir du grand orateur 
n'allait pas jusqu'à vaincre, il se bornait à convaincre les Athéniens 
du besoin de lutter, et à lutter lui-même. Au Pnyx, Démosthène 
personnifiait la Grèce entière ; à Chéronée, il n'était qu'un soldat. 

Au surplus, Calaurie le retrouva, peu après, digne de lui-même, 
digne d'Athènes. Il préféra mourir à vivre esclave d'Antipater... 
Ce suicide révolte à bon droit nos mœurs chrétiennes... 

Plaignons-le, ne le méprisons pas. 

Moi, j'admire Démosthène docile à sa conscience mal éclairée, 
fidèle à ce qui lui semble vertu, juste jusqu'à se condamner lui- 
même à mort ; scrupuleux jusqu'à choisir le poison, afin dé punir, 
hélas !. ces lèvres trop généreuses, et ces entrailles trop éloquentes 
d'avoir involontairement causé le malheur d'Athènes, sa bien- 
aimée patrie... 

^^^ 20 

Si dans ta poitrine bat un cœur chaud, loyal, généreux, un cœur 
héroïque, parle, toi, oh! parle !... sinon, silence airain sonore! 
silence, cymbale retentissante ! 

Onésime parle avec élégance... une élégance froide. Il est de 
glace, son auditoire au^si. 



^^^ 22 



Ah ! que de phrases ! Ah ! que d'idées ! 
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Une seule phrase bien sensée vaudrait toutes ces mille idées 
superflues ; une seule idée bien développée vaudrait toutes ces 
mille phrases redondantes. 



^^^ 23 



D3 la bouche d'un dieu gaulois sortait une chaîne d'or, symbole 
de l'éloquence. Oh ! qui retrouvera les anneaux perdus de celte 
chaîne précieuse? 



^"^^ 24 



. CicÉRON n'est pas uniquement orateur, comme Démosthène, il 
est encore philosophe, littérateur, etc. Je dis « encore », et non de 
plus», cette diversité d'aptitudes ajoutant peu de chose à sa 
grandeur. 

Ingénieux, élégant, délicat, Cicéron manque généralement 
d'énergie, j'entends cette souveraine énergie qui caractérise 
Démosthène. En Démosthène l'orateur domine, en Cicéron l'avocat. 
L'un a plus de génie, l'autre plus de talent. Il semble que la patrie 
parle par la voix de l'orateur grec. En ceci, il est bien « orateur ». 
Orator signifie député, ambassadeur, délégué du peuple. L'ora- 
teur st la bouche (0^), d'une nation. Cicéron s'oublie moins, 
s'efface moins. La République lui importe beaucoup, on n'en peut 
douter, mais il ne préfère pas assez, ce semble, Rome à toute 
chose, même à sa gloire, ni à toute personne, même à lui. 

foriunatam Romam me consule naiam ! 

Tant de vanité rapetisse l'homme, rapetisse l'orateur. 

Autemps de Cicérou, la toge et le glaive se disputaient Rome, 
c'est-à-dire Tunivers. La victoire flotta d'abord entre les camps 
et les rostres; les rostres, c'était Cicéron, les camps Octave... 
Mais lorsque le temps n'est pas à la vertu, pas même à la loi, la 
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force a ânalement gain de cause contre la raison ; et l'epee (c tranche » 
la parole. ^ 

Cicéron, las d*angoisse et d'incertitude, désespérant de mettre 
jamais l'ordre dans l'Etat, voulut du moins le mettre dans sa 
conduite ; sa vie devait payer cette noble résolution. 

Peu de jours après, on le vit s'accouder tranquillement sur le 
rebord de sa litière, et tendre sa tète aux émissaires d'Antoine, 
sans dire mot, lui qui avait tant h dire, lui qui disait si bien ! 

Toutes les sublimes attitudes, toutes les phrases pathétiques de 
sa longue carrière oratoire n'égalent point le sublime de ce calme 
ni le pathétique de ce silence... 

Auguste surprit un jour son petit-fils qui lisait en cachette 
Cicéron : « Lisez-le, dit celui qui fut Octave, lisez -le sans crainte ; 
c'était un grand homme, et qui aimait bien sa patrie ! » 

Honte à l'ingrat triumvir. Hommage au véridique empereur. 



Il 9^ 



C'était l'usage, à Rome, d'accompagner avec la flûte l'exorde 
des orateurs... Ainsi la bienveillance et l'encouragement devraient 
seconder toujours ceux qui débutent I 



>^^ 26 



Ceux qui veulent trop bien dire ont toujours quelques scrupules 
sur la manière dont ils ont dit. 



^ ^^ 27 



L'on devient orateur. Ton naît éloquent. 
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Dieu vous a donné une belle âme, Optime. Les grandes pensées 
coulent de votre cœur, comme de source ; votre intelligence est un 
instrument très harmonieux que toute souffrance et toute joie font 
vibrer à Tenvi. Quand vous parlez, Ton entend votre cœur palpiter 
sur vos lèvres. Votre voix grave, sonore, pénétrante remue comme 
un chant d'église ; elle demeure en notre oreille comme le mur- 
mure de la mer. Jamais, non, jamais je n'oublierai notre dernier 
entretien. Ma poitrine tremble encore, ma paupière est encore 
humide de l'émotion où vous m'avez jeté. Où prenez- vous ces 
énergies et ces tendresses, ces accents, cette couleur et ce par- 
fum? Vous avez donc tout lu, tout médité, tout pressenti ? Dans la 
plus obscure question vous faites des trouées, d'où la lumière 
jaillit. Profond et subtil, ardent et calme, austère et charmant, 
froid et inspiré, il y a en vous deux hommes qui n'en font qu'un, 
supérieur, complet. Ce m'est honneur de vous connaître, bonheur 
de vous voir. Optime, puissé-je n'être pas trop indigne de parler 
devant vous, de penser comme vous, de vous écouter et de vous 
coniprendre ! Dieu m'aimait le jour où je vous rencontrai, 6 
Optime ! 



^^^ 29 



La sténographie trop exacte nuit aux discours comme la photo- 
graphie trop fidèle nuit aux visages. Pour que visages et discours 
« paraissent » beaux sur la toile et sur le vélin, il faut les re- 
toucher» 



^^4^ 30 

Qui est plus silencieux que Timée devant des indifférents ? et 
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plus disert, je dirai même plus éloquent que lui, lorsqu'il peut 
épancher librement son âme ? Timide parce qu'il est doux, hardi 
parce qu'il est fort, il offre le singulier spectacle de deux caractères 
opposés. La bataille qu'il gagnera l'effraye. La lutte lui fait 
horreur ; et pourtant quelle énergie, quelle ardeur, quelle vail- 
lance il y va déployer ! Les arguments se pressent sur ses lèvres. 
Son front se hausse, ses narines se dilatent ; ses yeux lancent des 
flammes ; son geste, toujours harmonieux, accompagne les mou- 
vements de sa pensée, les mouvements de sa parole. Qui résisterait 
à tant de force et à tant de grâce? Ses adversaires, heureux d'être 
vaincus, battent des mains. Et lui, ne prendra-t-il pas orgueil de 
sa victoire? Regardez-le : l'air confus et désolé, il n'a qu'une 
crainte, d'avoir fait de la peine; qu'un souci, d'obtenir son pardon, 
et il faut le consoler. 



^\ 



31 



Studion est-il un savant? Je distingue. Studion a bien acquis 
une certaine science ; mais de science profonde, large et haute, de 
bonne et vraie science, il n'en a point. Sludioa lit jour et nuit, 
Studion travaille nuit et jour, mais tout ce qui entra dans cette 
cervelle s'y gâte, comme un liquide dans une mauvaise futaille. 
Intelligence trouble, jugement frelaté, mémoire malencontreuse, 
voilà Studion. Ajoutez-y une langue très lourde, impuissante à 
dire les choses heureusement. 

Néanmoins, Studion cache à peine qu'il se croit un parangon 
d'éloquence. 



^\ 



3^ 



(( L'éloquence, répondait l'orateur antique, c'est l'action, encore 
l'action, toujours l'action ! » 
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L'action ! qu'est-ce à dire ? 

Enlendait-il le geste? Torgane ? l'attitude? la prestance? le 
débit? le mouvement des idées ? la vivacité des images ? la véhé- 
mence du discours? l'ensemble des preuves? Tordre du raison- 
nement ? 

Oui, tout cela à la fois. 

^^^ 33 

Hoc quod continet omnia scientiam habel vocis. (Ecc.) 
En effet, savoir dire contient tout, la parole qui est verbe, le 

verbe qui est intelligence, l'intelligence créée qui est esprit, don 

de l'esprit créateur qui est Dieu. 



^^^ 34 

Une région fertile ne vaut guère sans de beaux chemins ; 
beaucoup de science sert de peu sans une langue éloquente. 

• ^^^ 35 



Judith, avant dô se présenter à Holopherne, revêtit ses plus 
riches atours, ses bracelets, ses boucles d^oreilles, ses colliers, ses 
anneaux, ses bandelettes de pourpre, ses épingles d'or... Outre 
cela «Dieu lui donna la splendeur». 

Ainsi l'orateur se pare de sentiments, de pensées, d'images, 
toutes choses bonnes sans doute, mais impuissantes sans le Beau, 
cette « splendeur » du Vrai. 



4.-^4. 36 



Improvisateurs, prenez garde à ne pas improviser des redites ! 

6 
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4^^^^ 37 



« Un prêtre ne doit pas parler politique en chaire... » — Oui..., 
seulement il ne faut pas tout entacher de politique, ô vous; sinon, 
rien ne restera à dire. 



4.^4. 38 



Quand orateurs et auditeurs ont mêmes préjugés, ces préjugés 
risquent fort de valoir pour vérités, pour vérités incontestables. 



4^'^4^ 39 



Quelque chose d'éloquent n'est -il pas toujours, peu ou prou, 
quelque chose de splendide et de sonore ? 



■^'^'^ 40 



La pensée fait entendre, l'image fait voir. Il y aura toujours 
plus d'éloquence dans l'image que dans la pensée. 



III 



L'HISTOIRE, LES HISTORIENS 



^\ 



Khistoire bien comprise donne quelque chose de Texpérience 
qu'acquerrait un homme contemporain de tous les âges et conci- 
toyen de tous les peuples. 



;\ 



Les anciens firent de l'histoire un panégyrique ; nous en avons 
fait un libelle. 



^\ 



L'empereur Auguste, placé à table entre Virgile asthmatique et 
Horace chassieux, disait en riant : « Je suis entre les soupirs et les 
larmes ! » * 
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Hélas ! qui n*est assis entre ces deux convives au banquet de 
la vie? 



^^ 



Les Grecs disaient aux étrangers : « Barbares ! » Les étrangers 
répliquaient : (c Enfants ! » 

Nous, Français, ne sommes-nous pas quelque peu ces Grecs 
en Europe? 






Les Juifs, écrivant aux Spartiates, les appellent frères. Qui sont 
ces Spartiates? LesLacédémoniens, sans cloute. Ces Lacédémoniens 
ou Laconiens pouvaient descendre d'une de ces tribus venues 
d'Egypte, pays longtemps habité par les Hébreux, ou de Phénicie, 
contrée voisine de la Terre -Sainte. 

A ce propos, le laconique qui, au dire des Grecs mêmes, 
tranchait si fort avec l'abondance des autres dialectes, le laco- 
nique ne serait-il pas un congénère ou un dérivé de l'hébreu, cette 
langue succincte s'il en fût? Par ainsi, la communauté de génie 
permettrait de conjecturer une communauté d'origine, et l'on re- 
connaîtrait deux peuples frères à leur langue sœur. 

Tacite fait venir les Juifs de l'Ida, île de Crète : (Ida^ [dm, 
Judsei,) Méprise grosse de mystères. 

Annibal, qu'il est hardi, et prompt, et tenace ! Voulant tuer la 

I 

puissance romaine, il ne la frappera point aux extrémités, il la 
frappera en plein cœur ! D'un bond il franchit des fleuves tels que 
l'Ebre et le Rhône, et traverse des montagnes comme les Pyrénées 
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elles Alpes. Son expédition d'Italie n'est pas une aventure, mais un 
plan de campagne qu'il a froidement médité, et qu'il accomplira 
résolument. Appauvri de troupes, déserté de Carthage; il campe 
treize ans au milieu de l'Italie, aussi inébranlable dans la défense 
qu'il fut irrésistible dans l'attaque. Seul, étranger, il tient tête à 
toute une nation qui le combat chez elle. Vaincu, il grandit son 
vainqueur, sans devenir moindre. Fugitif, il fait des levées dans 

le monde entier contre Rome. Il est érttdit, il est spirituel, il 

• 

est fin, il est ironique, il est éloquent. Sa harangue au Sénat de 
Carthage est peut-être le morceau le plus solennel et le plus pathé- 
tique que la parole humaine ait jamais produit. Cet homme 
pèse sur la poitrine de Rome. Vingt nations conjurées n'effraie- 
raient pas la République comme Annibal lui seul. S'il ne périt 
point, elle n'est pas sûre de vivre. Annibal daigne mourir, et 
Rome en pousse un tel soupir d'aise, un si grand cri de joie, 
que ce cri et ce soupir font tressaillir les siècles ! 

Les grands historiens de Grèce et d'Italie sont autant de poètes. 

Qu'est-ce que Tacite ? Un poète dramatique. 

Et Tite-Live ? Un poète épique. 

Et le vieil Hérodote? Un poète, un grand poète. 

Les hommes et les faits furent ce qu'ils furent ; ils sont pour 
nous ce qu'il plaît à l'historien. 

L'histoire est une pièce jouée, par qui? Par des héros morts 
devenus, grâce à l'écrivain, des acteurs vivants. L'historien, poète 
par son art magique, transforme ses lecteurs en témoins 
oculaires des choses qu'il raconte. 



^\ 



Tacite est effrayant parce qu'il est effrayé. 
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^\ 



Les mots de Tacite semblent tirés de Virgile et d'Horace ; ses 
phrases ont l'air d'hexamètres disloqués, disjecti membra pçetse ; 
on les prendrait pour des vers à retourner. 

Ce style poétique, à la démarche solennelle, mais un peu raide. 
Un peu -monotone ; à l'accent souverain, mais un peu affecté, un 
peu emphatique, fait de Tacite à la fois un admirable écrivain et... 
le dirai-je? un méchant auteur. 



^*^ 10 



Que ne pardonne- t-on pas à la gloire? César noya les Gaules 
dans le sang, et les Gaulois aimèrent César; Napoléon ouvrit les 
quatre veines de la France, et les Français adorent Napoléon ! 



^^^ ^1 



Rien ne tache et rien ne lave comme le sang. 



^^-^ 12 



Pour juger un événement, comme pour mesurer un édifice, il faut 
se mettre à distance. 



-^^4- 13 



« La philosophie de l'histoire! La philosophie de l'histoire!... » 
Oa n'entend crier que cela. C'est un abus, Quand dira-t-on : « La 
théologie de l'histoire ? )> 
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^t^ 14 



Le héros émerveille, mais l'homme intéresse. 



^ ^ lo 



Marios ne fut qu'un brave soldat et un bon général. Médiocre 
politique, médiocre citoyen, il montra peu de génie et de cœur. Ses 
quelques vertus furent peut-être des vices à qui manqua le temps 
d'éclore ou l'occasion d'éclater. Sa grande science fut de proscrire. 
Quiconque, soit en paix, soit en guerre, lui faisait obstacle, était 
un ennemi qu'il s'appliquait à détruire. Un partisan de Sylla était 
Cimbre à ses yeux. Il n'admettait que deux sortes d'hommes, des 
amis et des ennemis. Un égoïsrae ambitieux était toute sa conscience, 
toute sa conduite.. Il élevait le plus vil qui prenait son parti; il 
supprimait le plus noble qui le contrariait. « Rome », « Patrie » 
ne lui disaient rien; dominer, dominer seul, dominer n'importe 
comment, dominer envers et contre tous, voilà sa passion. Marins 
fut une épée infatigable et impitoyable qui, tournée contre les 
ennemis du nom romain, les abattit ou les chassa; qui retournée 
contre ses concitoyens, les décima, à ce point qu'il ne resta plus 
dans Rome qu'un petit nombre de gens qui paraissaient des 
ombres d'hommes et de Romains. 



Victus, victima; hostis^ hostia.,. Ces étymologies en disent 
plus long sur la cruelle « civilisation » romaine que tous les récits 
deTite-Live*. 

^ Cette étjrmologie a été contestés par un érudit. a Victima viendrait aussi biei) 
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^'^'^ 17 



Pompée, né patricien, Thomme de l'aristocratie ; César, né aussi 
patricien, l'homme de la démocratie; Cicéron, plébéien par la 
naissance, patricien par éducation, sans cesse entre Pompée et 
César, en attendant l'heure de sombrer dans le gouffre où manque 
rarement de tomber Tirrésolu qui veut tenir le milieu entre deux 
courants contraires. 



4^^4^ 18 

Auguste, le neveu de Jules César, jeune, obscur, inexpérimenté, 
héritier d'un nom qui le condamne h l'empire du monde, cruel par 
système, sera le fléau de l'univers jusqu'au jour où il pourra en 



être les délices. 

Que lui importe la voie? Le terme lui est tout. Au besoin, il 
proscrira ses amis, il grandira ses adversaires. Comme le bouchon 
de liège plongé dans l'eau, il tend vers le haut de toute sa nature. 

Autant Octave fut ingrat, inexorable, vindicatif, autant Auguste 
apparaîtra plein de mansuétude, je dirai même de bonhomie. Qui 
immole Cicéron et pardonne à Cinna? Qui couvre de cadavres 
l'Italie et l'Orient, et pleure les légions de Varus? Qui fait pendre 
cet esclave coupable d'avoir mangé une caille rôtie, et sauve un 
autre esclave qui vient de briser parmégarde les cristaux de Vedius 
PoUion? Octave, Auguste. 

Ainsi l'ambition contrariée rend les hommes féroces, et, satis- 
faite, leur persuade la douceur. Pourquoi Octave ne posséda-t-il 
Rome en naissant? Il aurait peut-être toujours été Auguste. 



de Vinctus » disait-il. Qu'il me soit permis de m'en tenir à Ovide : « Victima quas 
élextra çeci(iit victrice^ voçafur^ » 
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Polycrate, retrouvant dans le corps d'un poisson l'anneau qu'il 
jeta à la mer, pâlit d'eflfroi ; Philippe d'Alexandrie, apprenant 
eoup sur coup trois bonnes nouvelles, implore un revers ; Paul- 
Emile veut que les cercueils de ses deux enfants morts l'accompa- 
gnent sur M voie triomphale... Partout méfiance de la fortune; 
partout disposition à craindre un piège de la perfide... Il y a là plus 
que de l'expérience, plus que de l'ouï-dire; il y a un^sentiment 
inné; le ressouvenir de quelque grande disgrâce originelle, jus- 
tement héritée ; l'aveu inconscient d'une désobéissance, digne de 
châtiments, non de faveurs... 

Ausone, profond pour cette fois, résumait bien l'âme de l'anti- 
quité dans cet hémistiche : 

Fortunam rêver enter habe. 



4^^^ 20 



L'Empire romain se taisait devant Auguste ; un jour il voulut 
imposer l'article, qui manque en latin, et il y eut un cri universel ; 
Domitien édicta des réformes alphabétiques, et il n'y eut personne, 
consul ou licteur, qui n'éclatât de rire ; Chilpéric commit^certains 
décrets orthographiques qui indignèrent plus que les abominations 
de cet époux de Frédégonde. . . 

La servilité a de ces rebellions inattendues. 

Suétone ne recule devant aucun détail; la pudeur ne lui est de 
rien; la vérité, quelle qu'elle soit, rien que la vérité, toute la vé- 
rité, nue dans l'histoire comme dans la fable! Ce n'est pas qu'il 
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soit éhonté, ni indifférent à bien et à mal. Plusieurs l'ont pensé, à 
tort ce me semble. Suétone distingue toujours entre ce qui est hon- 
nête et ce qui est pervers, seulement il évite de moraliser, et se 
contente d'exposer les faits, pour que le lecteur, seul juge, pro- 
nonce en connaissance de cause. Âinsi> pas de considérations poli- 
tiques, aucunes réflexions morales. Suétone ne conte pas comnie 
Tite-Live, ne chante pas comme Quinte-Curce, ne raisonne pas 
comme Salluste, ne moralise pas comme Tacite, Suétone rapporte 
simplement et crûment ce qu'il sait pour l'avoir vu ou entendu ou 
appris. L'essor lui manque, la profondeur et l'étendue; toutefois il 
intéresse, il instruit, il fait penser. L'historien témoigne de peu.de 
génie sans doute, mais l'anecdotier mérite bien de la postérité. 

Jeanne d'Arc : Ce n'est pas une « hallucinée » ; ce n'est pas une 
« aventurière. » Des voix saintes lui ont dit : a Quitte le fuseau ; 
prends l'oriflamme et la lance ! » Elle se nomme, elle se prouve. 
Rien ne l'étonné, ni la cour, ni les camps, ni le champ de bataille. 
Ceux qui commandent lui obéissent. Une cuirasse défend sa poi- 
trine et son cœur. Les railleurs, les impudents se taisent; quand 
cette jeune fille passe à cheval, le pauvre peuple dit : « Dieu et la 
bonne Vierge prennent pitié du royaume de France ! » 

L'Anglais l'enveloppe de sa haine, le Français de son amour. 
C'est la « Sainte » ! c'est la « Sorcière » ! L'étrange sorcière, en 
vérité, qui délivre sa patrie par ordre de Dieu! 

Une fois le sang rougit son armure; et quel est ce sang? Le sien. 
Sa main se lève pour exhorter, jamais pour occire ! 

Elle meurt comme elle a vécu, en femme, en héros, en chrétienne. 

Un vieux poète dit qu'elle reproduisit Hercule à la vie, à la mort; 
assimilation un peu saugrenue, mais grandiose et saisissante. Sur 
le bûcher, elle défaille, elle plaint sa jeune vie toute pure; le feu 
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répouvante: « Grâce! » Point de grâce; et elle se résigne... 

J'ai vu Jeanne d'Arc dans ce Rouen même où elle pleurait de 
falloir mourir; la statue était maussade et lourde, sans expres- 
sion humaine, sans expression céleste; je l'ai vue avec mon cœur 
surtout, et j'ai tressailli à m'en souvenir toujours I 

L'évêque d'Orléans, Alexandre Guillemin, Antoine de Latour 
ont souhaité h la vierge, à la guerrière, à la martyre, une gloire 
encore, celle de sainte canonisée. Cette quatrième couronne fleu- 
rira à son front lorsque le règne sera fini des fils de Voltaire. 

Des lèvres étrangères ont chanté à l'envi la « Bonne Lor- 
raine »; Bedford et Shakespeare ont seuls, dans toute l'Angleterre, 
osé la haïr; l'Allemagne lui a « donné des lis à mains pleines », 
c'est-à-dire des hymnes et des poèmes et des drames,.. 

La France, déshonorée coup sur coup par le grotesque Chape- 
lain et par l'infâme Arouet, doit toujours l'hommage, deux fois ^ 
expiatoire, d'une épopée à son incomparable enfant. 



4^'^'^ 23 



Christophe Colomb : grand génie et grand cœur, égal à sa pro • 
digieuse mission. Toujours rebuté, toujours persévérant. Partout 
méconnu, partout fidèle à lui-même. Tour à tour réputé fou et 
impie, il proteste au nom de la raison et de la foi. Rien ne le dé- 
tourne, ni les railleries, ni les argumentations, ni les calomnies, ni 
les menaces qui se réaliseront, ni les promesses qu'on ne réalisera 
point. 

Difficultés au dehors, angoisses au dedans. Une voix, intime qui 
lui dit : Courage ! le soutient seule. 

Introduit par un moine auprès d'une reine, il explique son pro- 
jet. « Un nouveau monde? Comment existerait-il? Ni anciens ni 
piodernes n'en parlèrent jamais!... » 
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Triste, il part. Oa ira- t-il? En France, affronter d'autres ironies ? 
En Angleterre?... Cependant Isabelle dépêche vers lui; elle engage 
ses joyaux. noble femme voulue aussi dans le plan de Dieu !... 
Colomb prend la mer. 

Quelle expédition ! Jamais le merveilleux et le réel ne s'unirent si 
bien ensemble. Aboutira-t il? Surgira-t-il devant ses yeux ce 
monde qu'il voit au fond de son âme ? Sans doute ce monde existe ; 
mais lui, letrouvera-t-il?... insomnie ! ô inquiétude! ôlabeur !... 
11 lui faut lutter contre tout et contre tous, contre les éléments, 
contre l'équipage, contre l'inconnu. Cette flotte porte la fortune 
d'un monde. 

Enfin il crie : Terre! terre ! 

Il saute sur le rivage, il tombe à genoux, il lève ses mains au 
ciel... Son épée reste dans le fourreau; l'étendard de la reine 
d'Espagne, la croix, drapeau du Roi des rois, rien autre. Et à quoi 
bon davantage. 

Il vogue vers l'Espagne ; avec lui s'est embarquée l'envie, que 
tant de gloire exaspère. 

L'ingratitude l'oblige, comme naguère l'indifférence, à errer de 
ville en ville, seul avec ce fils que Lamartine, par une distraction 
inexcusable, flétrit du titre de bâtard. Il a donné vingt Espagnes 
à l'Espagne, et il a pour s'abriter un étroit logis ! Il a découvert des 
mines d'or et de diamant, et on lui marchande un peu de pain ! 

L'histoire d'aucun peuple n'offre un contraste pareil à celui-ci : 
Colomb, près de mourir, ne possédant plus qu'un crucifix pour lui 
rappeler Dieu, et un trophée de chaînes pour lui [rappeler les 
hommes, léguant par testament à son pauvre fils, dans une pauvre 
« posada » de Valladolid, ses titres de vice-roi des mers et de 
grand-amiral des Indes ! 

Si du moins le monde révélé par lui portait le nom de son 
inventeur! A lui la peine, à un autre le profit! 

Dieu ait ouvert son paradis au grand chrétien qui toute sa vie 
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ahana pour dilater Jésus-Christ et TÉglise ! Et enfin Rome, siège 
de toute justice et source de toute consolation, mette sur les autels 
celui qui aida Pierre à bien accomplir l'ordre évangélique : 
« Allez ! Enseignez toutes les nations ! » 



Ilfautque Fliistorien soit poète; poète non pour trouver, mais 
pour retrouver ; non pour insuffler la vie à des êtres, à des faits 
imaginaires, mais pour ranimer et raviver ce qui fut ; pour repré- 
senter ce que le temps et l'espace ont mis loin de nous. 

Scipion Dupleix, Daniel, Rapin-Thoyras, Anquetil, etc. sont 
mauvais historiens, faute d'être p êtes. Même ce qui est authen- 
tique n'est pas vrai sous leur plume, et le temps jadis meurt 
derechef entre leurs mains inintelligentes. 

Thiers, Lamartine, Michelet, Thierry, etc., savent faire vivant ; 
ils font voir, entendre, toucher ; non seulement ils ressuscitent, ils 
suscitent aussi quelquefois; et ils devinent si bien le pourquoi et le 
comment de tout qu'on les peut soupçonner, comme le commen- 
tateur Brossette de « mieux savoir Despréaux que Despréaux 
lui-même. » 



Danton demande pardon à Dieu et aux hommes d'avoir institué 
le tribunal révolutionnaire ; Jacques Lafitte demande pardon à 
Dieu et aux hommes d'avoir établi le gouvernement de Juillet; 
Jules Favre demande pardon à Dieu et aux hommes d'avoir stipulé 
le non désarmement de la milice parisienne... 

courteté de la sagesse humaine ! folie de l'orgueil et de la 
vanité 1 Ainsi les plus hommes de lalent, d*esprit ou d'expérience 
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tombent à pieds joints, les yeux ouverts, en des embûches, pré- 
vues de tous, ignorées d'eux seuls ! 






Quatre-vingt-treize ! Tous ces singes de Rome païenne, dont 
c'était le rêve de vivre en Romains de la République, ne purent 
que mourir en Romains de l'Empife, c est-à-dire violemment les 
uns par les autres. 



^'^^ 27 



Un historien ministre s'est rencontré, parlant comme historien 
des rois fainéants avec un dédain suprême ; voulant comme minis- 
tre, que les rois régnent et ne gouvernent pas. 



^"^^ 23 



Toujours certains noms réveilleront certains préjugés. 



^"^■é^ 29 



Les intérêts désirent l'ordre, les mœurs le donnent. 



IV 
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^U 



La conscience de l'iiomme livré a ses passions est comme la voix 
du naufragé couverte par la tempête. 



>^ 



Le souvenir est une impression y qui se répercute de distance en 
distancadans le cours de notre vie. 



^s 



Les hommes d*esprit, tant qu'ils n'ont qu'une expérience d'intui- 
tion et non pas de manipulation, ne laissent pas de faire des sottises. 
Ils voudraient mener les choses de la vie comme les choses d'idée. 
De là, force mécomptes. Cependant^ après quelques leçons, ils 
8'amendent. 
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4^ 
4^ 4^ 



L'homme d'esprit est réputé méchaut, le plus souvent bien à tort. 
Lui, méchant? Eh! bon Dieu, souriez aux éplgrammes qu'il vous 
décoche, et, de reconnaissance, il vous sautera au cou! 



*** 



II n'y a pas d'humiliation pour l'humilité. 



*% 



6 



Les imbéciles et les méchants haïssent les gens d'esprit. Les 
méchants disent que les gens d'esprit sont des imbéciles, elles imbé- 
ciles disent que les gens d'esprit sont des méchants. 



v^ 



En fait de louanges, nous consultons plus notre appétit que notre 
santé. 



^^ 



Quelque . soleil qu'il fasse dans une intelligence, toujours des 
recoins y restent dans l'ombre. 



^^ 



9 



La mémoire loge dans la tête, le souvenir dans le cœur. 



4^ 
♦ 4^ 



iÙ 



Les époques de décadence multiplient ce singulier contrasta d'une 



belle intelligence et d'un caractère vil. 
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^% il 



Nous aimons beaucoup la justice et peu les hommes justes. 



^-^^ 12 



Il est des âmes stériles où rien ne'germe, ni vertus ni vices. 



^^^ 13 



Le sot ne veut jamais ni paraître ignorer ce qu'on lui apprend 
ni ne paraître pas vous apprendre ce qu'il ignore. 



^^^ u 



L'homme qui s'abstient par scrupule de flalter les grands a 
bienlôt fait de leur être suspect. 



^•^^ 15 



Beaucoup die prudence n'empêche pas toujours de faire des 
folies, ni beaucoup de raison d'en penser, ni beaucoup d'esprit 
d'en dire. 



^^^ 16 



Qu'est-ce Texpérience? Une pauvre petite cabane construite avec 
les débris de ces palais d'or et de marbre appelés nos illusions. 



^'^4^ 17 



Sont ils rares à notre époque les talents qui ont perdu leur virgi- 
nité, puis leur virilité?... 
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^^^ 18 



(( EQterré vivant!... » Quelles mesures ne preud-on pas contre 
un tel péril? Mais il est des âmes enterrées vivantes, des cœurs 
enterrés vivants, des intelligences enterrées vivantes, et qui s'en 
inquiète?... 



^^ ^ 19 



On dit : « L'esprit court les rues. » *En vérité, j'ai longtemps, 
longtemps attendu qu'il vînt à passer, pour lui tirer mon cha- 
peau. Il est aussi rare dans les rues que dans les salons. 



^"^^ 20 



N'ayons ni la tête dans le cœur, ni le cœur dans la tête. 



4^^ 21 

• C'est un rude labeur que discuter avec un sot mesquin et rogue, 
en présence d'ignorants. Comment s'y prendre pour établir les droits 
de la raison? S'adresser au jugement de notre homme? Notre 
homme n'a pas de jugement! Faire appel au goût de l'auditoire? 
L'auditoire manque de goût. 

Quoi de moins difficile à réveiller qu*un amour-propre assoupi, 
de plus malaisé à endormir qu*un amour-propre éveillé? 



^^^ 23 



Orgueil et volupté engendrent folie. 
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^^^ 24 



Aucun labeur n*est sans espérance. 



^"^^ 25 



Il y a une franchise brutale, et je la déteste ; une franchise in- 
discrète, et je la redoute; une franchise imbécile, et je la plains. Il 
y a aussi une franchise opportune, et délicate, et bonne ; honneur 
à celle-là. 



^^^ 26 



Nous sentons mieux que quelqu'un a tort, quand c'est envers 
nous qu'il a tort. 



^^^ 



Heureux qui mortifie ce plaisir amer de crier à tout ce qui blesse 
ou pèse. 11 sera en paix avec autrui et avec lui-même. 



^^^ 28 



Ahl qu'un honnête homme est seul! 



^"^^ ■ 29 



Notre expérience se compose plutôt d'illusions perdues que de 
sagesse acquise*. 



^"^4^ 30 



J'appelle « génie » certaine faculté génératrice. (Genius : 
gêner are,) 
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'^'^'^ 31 

(( Comment va-t-il? — Mal, très mal. — Cependant le médecin 
m'affirmait tout à Theure, qu'il a passé une. bonne nuit, et que 
peut-être... — Le médecin se trompe. Mais qui tous assure?... — 
J'ai un signe certain qu'il est perdu : Vécors, qui s'en plaint 
tout haut, lui son favori, lui sa créature, — et cela depuis hier! 



^^^ 32 

Un roi, entouré de sa cour, s'était assis sur le bord du chemin. 
Savoir-faire vint à passer : « Qui êtes-vous? » demanda le roi. 
Savoir-faire répondit : «Je suis peu de chose ; si vous le trouvez 
bon, je puis être beaucoup. Dites un mot, et j'aurai talent, sagesse, 
puissance, ce que je désire pour vous être agréable » — « Reste», 
dit le roi. 

Savoir passe ensuite. Le roi, distrait, ne l'apercevait point : 
« Roi, le Savoir ! » cria un courtisan. Savoir, l'air humble, la 
lèvre émue, s'approche : « Sire, j'ai la parole droite, le cœur vrai, 
la main juste. Employez-moi, je vous serai utile. » 

Le roi répondit : « Orgueilleux, va-t'en ! » 

^-^^ 33 

L'homme qui n'est pas à sa place est d'embarras pour soi et pour 
autrui. 

^^^ 34 

r 

Lui : Voilà un an et plus que je vous dois ; je veux ni'acquitler.. 
C'est?... 
L'ouvrier : Vingt-cinq francs, monsieur. 
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Lui : Vingt-cinq francs ? Oh ! oh!... Va pour vingt francs. 

L'ouvrier : Je vous fais un compte juste, monsieur; la marchan- 
dise est chère, le travail chôme, et puis les ouvriers sont rares, 
rares !... 

Lui : J'ai dit vingt, et je m'obstine. 

L'ouvrier : Je suis aux regrets... 

Lui : C'est un affront !.. Mes amis apprendront de vos nouvelles! 
(Il ouvre son porte-monnaie.) 

Un mendiant (entrebâillant la porte) : La charité, messieurs! 

Lui : A merveille!... Il ne sera pas dit que j'en aie la honte, et 
vous le profit... (Jetant une pièce de cinq francs au pauvre) : Tiens, 
toi, et file ! 

Le mendiant : Cinq francs! le brave homme ! 



4^^^^^ 33 



Le^sel, répandu sur la terre, la stérilise ; mêlé avec la terre, 
la féconde. 



^ ^^ 30 



L'expérience enseigne aux bons qu'il y a des méchants, aux 
méchants qu'il y a des bons. 



-^^-^ 37 



« Toute opinion sincère est respectable...» Je distingue : la 
sincérité est chose respectable. L'opinion... oui, si elle est honnête. 
Sinon, non. 



^^:i^ 38 



Nos jugements s'inspirent de nos actes plus que nos actes de 
nos jugements. 
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4^^4^ 39 



La conscience de l'homme livré à ses passions est comme la voix 
du naufragé couverte parla tempête. 



^^^ 40 

Le souvenir est une impression^ qui se répercute de distance en 
distance dans le cours de notre vie. 



^^^ 41 



Combien sacrifient Thonneur, chose de nécessité, à la gloire, 
chose de luxe ! 



^-^^ 42 



Les calomniés sont comme les fruits, ils sont mordus, donc ils 
sont bons. 



^^^ 43 

Imiter est un besoin de nature ; nous imitons, jeunes, autrui ; 
vieux, nous-mêmes. 



4^\ 44 



Les bons haïssent le mal, et non les n^auva^s ; }es ]i)auyais 
abhorrent et le bien et les bons. 
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^^^ 45 



Hier j'arrachai des plantes, et les jetai sur un tas de fumier.. 
Je les ai retrouvées ce matin, épanouies et souriantes. 
Ainsi les belles âmes fleurissent dans l'humiliation. 



^^^ 46 



Le téméraire prévaut là et maintenant ; le prudent à la longue 
et partout. 



^"^^ 47 



Traverser ce bas monde comme des naufragés qui fendent la 
mer, la tête hors des flots, l'œil et les bras vers le rivage. 



^-^^ 48 



Un mérite incontesté n'a pas grand'peine à paraître modeste. 



^^^ 49 



Le succès nous fait plus louer que connaître. 



^*^ 50 



La cause du bien a contre elle et les pervers qui la guerroient, 
et les justes qui la défendent mal ou ne la défendent point, 
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^-^^ 5t 



Vous avez du talent ? soit. Mais le faites-vous valoir ? C'est-à- 
dire TOUS imposez-vous peu ou prou selon les temps, les lieux et 
les gens? Si vous vous proposez seulement, si vous no vous imposez 
pas, votre talent ne profitera probablement à personne, et certai- 
nement ne profitera pas a vous. 



^^^ 52 



Le bruit n'est pas plus la force que le tonnerre n'est la foudre. 



^*+ 53 



« L'air respirable pour le corps ne s'étend pas très haut », 
disent les physiciens. . . 

L'air respirable de Tàme ici-bas abonde moins encore ! 



^\ 



.54 



Un haut personnage de naissance infime fait-il une bassesse 
« Il s'oublie », dit plus d'un. Eh ! non, il se ressouvient ! 



^^^ 55 



«Simple, innocent, candide, naïf...» Ces mots prennent un 
sens qui fait sourire au fur et à mesure que les mœurs publiques 
prennent une tournure qui fait pleurer. 
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^"^^ 50 



L'esprit subtil excelle à donner les raisons d'une chose, l'esprit 
pénétrant à en trouver la raison. 



^^^ 57 

Notre âme que le monde prétend distraire avec ses vanités res- 
semble à cet enfant que l'on console d'une étoile en lui offrant des 
hochets. 

^^^ 58 

Et c'est vous qui aboyez ainsi, Molosse? Que vous a-t-on fait ? 
Vous entrez en fureur h propos de tout, du vent, de la pluie, du 
soleil... Votre langue est un fouet toujours levé, toujours retentis- 
sant. Les saints du paradis me gardent de votre colère ! Elle éclate 
plus vite que la foudre, plus abondante que l'orage, plus impé- 
tueuse que l'ouragan. Elle ébranle, elle tord, elle déracine, elle 
emporte, elle disperse ! Moins elle a de cause, plus elle a d'effet. 
En vérité, vous n'êtes plus un être raisonnable, vous êtes un élé- 
ment ! Vous ne regardez à personne, vous ne respectez rien. Vous 
allez ; votre galop s'accélère parla vitesse acquise ; et vous frappez 
à l'aveugle, d'estoc et de taille, à droite, à gauche, dessus, dessous, 
loin et près, à tort et à travers ! Qui se flatterait de trouver 
grâce devant vous, homme implacable ? Vous voulez même raison 
à tous, la vôtre; même caractère, même sentiment à tous, le vôtre, 
rien que le vôtre. Malheur à qui vous oppose un sij un mais^ un 
sourire, un geste, un silence ; vous l'immolez sur l'heure aux Furies. 

Aussi Molosse votre aspect terrorise. Les mères vous apercevant 
venir se sauvent éperdues ; et les petits enfants apeurés prennent 
la fuite, en pleurant et criant : « Croquemitaine!... » 



110 



PENSKKS 



^^ 



S9 



Qui souffre davantage, du capable qui est en bas et devrait 
être en haut, ou du médiocre qui est en haut et devrait être en 
bas? 



*^ 



60 



Il n*y a pas si loin du cœur a la bouche que de la bouche à la 
main. 



*\ 



61 



Tous nous nous vantons de quelque chose, qui de ses ancêtres, 
qui de ses alliances, qui de sa figure, qui de son esprit, qui de son 
cœur, qui de ses espérances, qui de ses mécomptes, qui de sa for- 
tune, qui de sa pauvreté, qui de ses vertus, qui de ses vices. . . 
Celui-là ne se vante pas le moins qui se vante de ne pas se vanter. 



^^ 



Qi 



La violette sous Therbe, le rossignol parmi la feuillée, le génie 
qui patiente, la vertu qui se cache quatre charmantes choses. 



4^ 



63 



Quelle vertu n'est pas indispensable à l'homme d'esprit pour 
qu'il se refuse le plaisir d'un trait malin ! Jean Racine, au temps 
de sa plus grande ferveur, se mordait les lèvres jusqu'au sang afii) 
de retenir une saillie, 
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^^^ 64 



Le génie perce avec tant de peine, parce que ce bas monde est 
aux mains de deux toutes-puissances, celle des méchants et celle 
des sots. 



^^^ 65 



Qu'est-ce qu'un honnête homme? Quelqu'un qui possède un 
ensemble de vertus religieuses, sociales, domestiques, parfumées 
de délicatesse. 



4^'^'^ 66 



Nos sentiments, nos pensées, nos paroles perdent leur rectitude 
en entrant dans certains esprits, comme les bâtons qui plongés 
dans l'eau s'y tordent. 



'^'^■^ 67 



Nous nous corrigeons moins de nos défauts que de nos qualités, 



4.\ 63 



L'irrésolu bénit la nécessité qui l'absoudra d'avoir pris un parti 
quelconque. 



4.^4. 69 



N'avez-vous ni vertus ni vices, réjouissez-vous, on dira que 
vous êle^ bon ; manquez -vous d'esprit et d'imagination, console;$- 
yous, on vous trouvera sensé et « positif )}. 
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^^4. 70 



Ce qui achève de pervertir le méchant finit de convertir le bon 



4.-^4. 71 



Qu'est-ce que la médisance ? Un verdict de culpabilité prononcé 
en l'absence de l'accusé, à huis-clos, sans défense ni appel, par 
un juge intéressé et passionné ; 



^^^ 72 



Tout ce qui lui barrait le chemin, s'écarte bon gré mal gré 
devant l'homme de talent qui ne va plus seul. 



^^4. 73 



Le mal nous réussit quelque temps pour nous mieux perdre enfin. 



4.-^4. 74 



Cet homme a des faiblesses ; toutefois il chérit la vérité ; il 
défend la justice. Et les petites âmes crient : « inconséquence ! 
ô scandale!... » Mais les cœurs pieux disent : « noblesse 
native de l'homme ! ô heureuse contradiction du chrétien !..• » 



4.\ 75 

Le méchant a deux façons de nuire, en faisant le mal, et en 
faisant le bien. 
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•^"^-i^ 76 



La langue se mettant à Taise met tout à la gêne. 



^"^^i^ 77 



Une multitude de choses réveillent en nous à première vue une 
sensation qui semble le souvenir. 



^"^^ 78 



Très peu d'hommes sont capablesdejuger.« L'opinion générale » 
n'est souvent que l'opinion de quelques-uns acceptée par tous. 



4^'^ 4^ 79 



Les arbres à tête haute ont moins d'ombro à leur pied. 



^^^ iO 



Trop de conventions sociales ou littéraires empêchent d'être 
« soi » comme citoyen ou comme écrivain. 



^-^^ 81 



On fait mieux son chemin avec de l'agrément sans mérite 
qu'avec du mérite sans agrément. 



4.\ S2 



« Fortuna » n'avait que le sens de hasard, chance, occasion; 
nous y avons ajouté le sens de richesse : « Posséder une grande 
fortune... » « Facultates » signifiait « ressources pécuniaires. » 
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seulement; il ne désigne plus que les « facultés )> de l'esprit. 
Cependant Ton dit bien : « Donner selon ses facultés ». 



^^^ . 83 

Le monde se fait le juge et le bourreau de quiconque lui 
sacri&e sa conscience. 

Les hommes de conscience sont, un peu partout, moins encou- 
ragés que tolérés. 



^^^4^ 85 

Telle humilité provient d'orgueil; tel orgueil provient d'humilité. 



Celui qui dit : « J'ai mal fait, » si méchant qu'il soif, pourrait 
l'être davantage. 



•^4^ 87 

Combien ne pèchent point, par « inappétit » ou par « inoccasion ! » 



4^^-^ 88 

La sottise que nous aurions faite est celle que nous pardonnons 
le moins à autrui. 



L'homme de talent, né pauvre, ne peut ni se soigner, ni s'at-" 
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tendre, ni se placer où, quand et comme il faudrait. Le pain 
quotidien le sollicite tout d'abord et le captive dès le prin- 
cipe. Il ne peut vivre selon l'esprit qu'aux heures « perdues », 
à la dérobée, en se cachant, ou en se compromettant. N'ayant ni 
toute liberté, ni toute indépendance, ni toute facilité, ni toute 
considération, il risque fort, s'il arrive, de n'arriver qu'endom- 
magé et vieilli. 

Quand ceux qui doivent et peuvent nous faire du bien se conten- 
tent de nous payer en compliments sonores, consolons- nous par la 
pensée que nous sommes au-dessus d'eux de toute leur bassesse. 



Tout un ciel est dans une goutte de rosée, toute une àme est 
dans une larme. 

Chose assez rare un homme de talent qui arrive par son talent. 



^^^ 93 

On n'est bien servi que par ce qu'on supporte bien. 



^^^ 94 

Les dignités sont fécondes ; la dignité, hélas ! est stérile. 



^^^ 95 

Il faut des toutous au lion en cage, et de petits esprits remuants 
et flatteurs au despote dans son palais. 
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^'^'^ 96 



Les mêmes nuages qui s'épaississaient et s'obscurcissaient, 
pour empêcher le soleil de luire, se revêtent de souplesse et de 
transparence, lorsque le soleil les a forcés de lui faire place. 



^^^ 97 



Il est une lenteur en affaires qui les mûrit, et une lenteur qui 
les pourrit. 



Le sage met à devenir un homme le temps que l'ambitieux 
dépense à devenir un personnage. 

>^^ 99 

La raison ! la raison!... Tant qu'il vous plaira, mais gardez- 
vous de penser qu'elle réponde à tout, suffise à tout, satisfasse à 
tout. Cette mère perd son enfant; est-ce la raison qui la conso- 
lera ? La froide raison conseille-t-elle le poète inspiré, le guerrier 
héroïque, Tamant? La raison ne mène qu'une petite partie de 
riiomme, la moins intéressante. Le reste obéit au sentiment, vrai 
ou faux, à la passion mauvaise ou bonne. 

Satan ayant un jour convoqué son grand Conseil, les ministres 
d'enfer, près de prendre place, débattirent entre eux la question 
de la préséance : 

(( Ma droite au plus digne ! » cria Satan. 

Luxure plaida ses droits; Mensonge récita ses titres; Orgueil 
vanta ses mérites... 
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Satan écoutait, indécis. 

Sarcasme fit entendre un ricanement, et dit : « Personne n'est 
plus digne que moi, Satan. Le mal que font ceux-ci est de peu au 
prix de ce que je sais faire. On se corrige d'eux tous, l'on ne 
s'affranchit jamais de moi ; ils perdent les individus, je perds les 
empires ; ils encouragent au vice, je décourage de la vertu. Par 
moi l'enthousiasme expire, la justice succombe, la vérité a peur, 
le devoir a honte: Derisor perdet cimtatem,.. 

(( — Viens t'asseoir à mon côté ! dit Satan. » 

^^^ 101 

Sur terre l'on n'a rien sans effort : comment aurait- on sans vert 
la gloire au ciel ? 

^^^ 102 

La raison, inspiration habituelle, secondaire ; l'inspiration, raison 
supérieure, intermittente. 

^'^^ 103 

Comme ces statues qu'il faut faire plus grandes que « nature », 
afin que, vues d'en bas ou de loin, elles paraissent de grandeur 
« naturelle », certaines vérités ont besoin d'être « forcées », pour 
que le public s'en fasse une idée juste. 



^^-^ 104 

Qu'est-ce qu'un jour sans soleil et un homme sans bonté ? 



-^ -^ 105 

Ah 1 que nous connaissent peu ceux qui nous connaissent le 
plus I 

. ... 8 
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^^^ 106 

Pervicax depuis trente ans étudie, observe, écrit, en pure perte. 
Hormis deux ou trois qui se doutent de sa valeur, et gardent le 
silence, nul ne prend Pervicax au sérieux: « Mais, s'il avait du 
mérite, les maîtres le salueraient à la vue de tous !... 

Or voici qu'un hommage vient de haut et de loin chercher Per- 
vicax au fond de son isolement : 

<( Vraiment?.. Une surprise pareille !.. G est que l'homme a du 
talent, avouons-le... » 

Et du jour au lendemain, Pervicax est prophète, prophète dans 
son pays! OnTentoure, on l'admire, on lui rend gloire ; on lui vante 
telle brochure parue il y a quinze ans, au milieu de l'indifférence 
universelle ; on exhume telle composition du collège où son génie 
pointait déjà ; son dernier ouvrage est posé sur une table, en vedette , 
le couteau de bois entre les feuillets ; » on le lira page à page, avec 
amour, comme il convient ; ses idées, son style ont un charme !.. » 
Ainsi Pervicax entre dans la voie de son triomphe; le temps n'est 
plus des haussements d'épaules, et des regards narquois, et des 
sourires navrants; tout a changé de face; et les pierres qu'on lui 
jeta, il s'agit de les placer en ordre maintenant, et de les élever en 
piédestal pour la statue qu'on lui prépare. 

Une cervelle sans jugement est une voiture mal suspendue et qui 
verse en route. 

^^^ 108 

Il faut se garder de faire mal à toutes gens, il faut se garder de 
faire bein à tçlles gens. 



V 



LA JOIE, LA SOUFFRANCE, LA FORTUNE 






Quel prince d'Europe ou d'Asie, cherchant dans tout son vaste 
empire un homme heureux, le trouva enfin dans la peau d'un 
pauvre hère qui n'avait pas de chemise? Félicissime, lui, a une 
chemise et davantage, grâce à Dieu; mais, malgré cela, Félicis- 
sime est bien le plus heureux homme qui soit sous la calotte du 
ciel. Oyez -le, regardez-le. A propos de tout, pour ne pas dire à 
propos de rien, l'allégresse éclate dans ses yeux, déborde de ses 
lèvres, s'épanche de son cœur pour rejaillir près et loin autour de 
lui. Tout le monde l'honore, le distingue, est son ami. La moindre 
parole, la moindre politesse le couvre de gloire. Une chose de 
rien, passant par sa bouche, devient d'or. L'univers entier 
gravite vers lui, tourne sous lui : « Je sors de dîner avec 
mon ami l'ambassadeur; j'ai reçu la visite de mon camarade Z..., 
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le député; le poète X... me veut faire hommage d'un poème qu'il 
compose, etc. » 11 n'y a grand personnage qui ne le recherche, 
qui no le consulte... Si Félicissime a un regret (ce qui n'ôte rien 
à sa béatitude), c'est de ne pouvoir se multiplier, pour suffire à 
l'amour de tous. La vie est pour lui un perpétuel banquet où il 
sufifoque'sous les roses. 

Ne jalousons point Félicissime, admirons-le plutôt, puisqu'il ne 
veut pas être plaint. 



Rien ne fait vivre et rien ne tue comme les émotions. 



Les grandes joies pleurent, les grandes douleurs rient. 



Le malheur présent est égoïste ; le malheur passé est compa- 
tissant. 



^\ 



Préférons, n'excluons point. 



^\ 



Certaine tristesse constitue un raffinement de volupté particulier 
à l'orgueil. 



^^ 



Les passions ont je ne sais quoi qui tente toujours et qui ne con- 
tente jamais. 



LA joie; la souffrance 121 



^\ 



D'abord nous espérons trop, ensuite pas assez. 



^\ 



Espérer déçoit, jouir désabuse. 



^\ 10 



Un jour tout se rompt et s'écroule, un autre jour tout se relève. 



^\ 



Peu savent souffrir, faute de cœur, ou jouir, faute d'esprit. 



4.^4. 12 



Pressez toute chose, un gémissement en sortira. 



4.\ i3 



Les arbres prennent à l'approche de l'hiver un air d'angoisse 
un accent désolé qui saisissent. On dirait que toutes ces feuilles 
se débattent, avant de tomber pour mourir. 



^^^ 14 



L'adversité est meilleure à celui-ci, et la prospérité à celui-là. 



^ -^ lo 



Plusieurs conditions sont nécessaires au bonheur, qui se ren 
contrent rarement ensemble. 
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^^^ 16 



Qui n'apprécie point ne possède point. 

Nous saurons que nous avons été heureux, nous ne savons pas 
si nous le sommes. 

«J'ignorais, j'étais heureux !.. » tous les fiers esprits, inquiets 

pour ignorer, plus inquiets pour savoir, exhalent ce cri de dou- 

« 
leur, depuis Adam, le premier désireux, le premier déçu. 

4.^4. 19 

Désire-t-il ? C'est de tout cœur. Ni appétit, ni sommeil ne 
l'en distraient... Frustré, il se désenchante. D'un succès longtemps 
attendu en vain, la nouvelle le trouve indifférent. En toute chose, la 
spontanéité, l'opportunité seules lui sont bien douces. 

Nous laissons-nous aller à la rêverie, devant nos yeux voltigent 
d'abord des formes fantastiques. Nous les apercevons presque : elles 
semblent avoir un corps ; elles tournent, elles s'éloignent, elles 
reviennent,, pareilles à ces papillons qui se jouent autour d'une 
lampe; elles caressent du bout de leur aile notre imagination. Peu 
h peu notre idée s'égare dans les plis d'un voile flottant et confus. 
Nos yeux se dilatent et se fixent, regardant, ne voyant point... 
Survienne quelqu'un, nous faisons un soubresaut, comme réveillés 
d'un plein songe... 
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^\ 21 

Il est des jours où Ton se laisse envahir parles grandes eaux de 
la tristesse. Notre intelligence s'abat, notre volonté succombe, 
notre âme nous quitte. On croit n'être plus libre. Notre énergie nous 
semble liée aux pieds et aux mains. L'on n'a plus ni force ni envie 
de pouvoir. L'on se regarde avec stupeur, quelquefois avec pitié. 
Heureux si des larmes nous venaient!... Mais cette maladie, aride 
et silencieuse, dessèche les paupières après avoir desséché le cœur. 
Ame et corps deviennent susceptibles au plus haut degré : le jour 
blesse, Ton recherche l'ombre ; la voix humaine fatigue, Ton s'en- 
fonce dans le silence; la vie sociale est à charge, Ton embrasse la 
solitude. On vit avec sa peine, comme un méchant avec son remords. 
On se ronge le foie à plaisir... Épreuve terrible! Quel poison peut 
se comparer à ce virus qui'glace et qui consume ; qui paralyse, broie 
et dissout; qui dépersuade de la vertu, et dégoûte de la générosité» 
qui nous rend ennemi de tous et de nous-même! 

On se détache de ce qu'on aime le plus, volontairement, froide- 
ment, opiniâtrement. L'on se montre lamentablement ingénieux à 
détruire soi-même son bonheur, en souvenir ou en espérance. Toute 
parole suave nous revient comme un arrière-goût amer; tout ser- 
vice dévoué, toute distinction flatteuse, toute délicate attention nous 
produit reflet d'une ironie. 

On porte son supplice partout avec soi: et quand il faut sourire, 
la lèvre prend des plis sinistres... 

Et l'on outre ce mal déjà si grand avec une volupté cruelle! Si 
un tel désordre durait, malheur, oh ! oui, malheur à nous ! mais Dieu 
que nous boudons (car cet étrange cauchemar nous indispose aussi 
contre Dieu), ne tient pas rigueur à notre orgueilleuse infirmité ; et 
pour nous arracher de péril, il nous envoie une consolation toute- 
puissante où une véritable douleur. 
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^** 22 



Le plaisir goiité satisfait moins que le désir éprouvé ne tour- 
mente. 



^ 33 

4^ -^ 



Ne dites aucun bien de vous, l'on se méfierait; ne dites de vous 
aucun mal, l'on vous prendrait au mot. 



^^^ 24 



Ces hommes qui ont le dos si élastique pour se courber devant 
vous au temps de votre prospérité, ne l'auront pas moins élastique 
pour se redresser contre vous aux jourade votre infortune. 



^"^^ 25 



Le malheur excitant l'intérêt, plusieurs, pour se rendre inté 
ressants, se « font » malheureux. 



^^^ • 86 



Ce qui fait surtout notre misère, ce n'est pas la violence de nos 
passions, mais la faiblesse de nos vertus. 



^"^^ 27 



Nous avons souvent plus de regret au parti laissé que de plaisir 
au parti préféj:*é. 
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^% 28 



Tous les morali:ftes ont vu un rapport mystérieux entre 
l'orgueil, cette volupté de l'esprit, et la volupté, cet orgueil de la 
chair. 



^^^ 29 



La même vanité fait qu'on se dit « nouveau » quant à l'esprit 
et aux idées; « ancien » quant à la descendance et à la noblesse. 



^^^ 30 



Les grands abattements suivent les grands enthousiasmes. 



4.\ 31 



L'imagination passe le plaisir, mais non la souffrance. 



^^^ -32 



Un long bonheur semble avoir besoin d'excuse et un long 
malheur, de pardon. 



^^^4^ 33 



Un grain de sable arrête la mer, qui n'arrêterait pas un torrent. 



4^'^'^ 34 



Malheureux, Ton doute de tout ; heureux. Ton ne doute de rien. 



'^'^'^ 35 



Notre folie ne laisse pas de chercher le bonheur là même où 
notre raison sait bien qu'il n'est pas. 
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^^^ 36 



\ Une fois, entasserions -nous fautes sur fautes, tout nous réussit; 
une autre fois, ferions-nous des merveilles, rien ne nous succède 
à souhait. 



^^4^ 37 



Quiconque se méconnaît dans le bonheur, devra» dans le 
malheur, se reconnaître d'autant. 






Le bonheur qui manque fait trouver insupportable même le 
bonheur qu*on a. 



^\ 



Je regarde ce que je n'ai pas, et je me crois malheureux ; on 
regarde ce que j'ai, et l'on me croit heureux. 



4^4^ 40 



Si vous vous sentez heureux au point de le dire, écoutez! le 
malheur est à votre porte. 



4^\ ^^ 



L'homme n'est pas fait pour la joie, et il s'habitue à la joie, 
jusqu'au blasement; l'homme est fait pour la peine, et il se raidit 
contre la peine jusqu'au désespoir : double mystère'. 



4^\ *« 



Réussir fait valoir nos qualités; ne pas réussir fait valoir nos 
défauts. 
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^^^ 43 



Le mérite passe... en contrebande. 



^"^+ 44 



Nous sommes déçus par nos espérances et par nos craintes. 



^\ 45 



Les âmes délicates semblent plus à Taise dans les corps délicats. 



4.''^^ 4G 



Le mal triomphe souvent, il ne vainc jamais. 



^*^ 47 



«Je le croyais fidèle... Il m'a trompé ! » Dire : «Je me suis 
trompé », serait plus jaste. 

Au fond de tout homme est un abîme qu'espérance, joie^ ambi- 
tion, haine, amour, douceur de penser, volupté d'écrire, orgueil 
de vaincre ne peuvent combler. Le monde entier, jeté dans cet 
abîme, ne le rassasie point; mais, ô mon Dieu I une goutte, une 
seule goutte de votre grâce le fait déborder. C'est vous, le prin- 
cipe de la vraie joie. Sans vous, l'on rit, mais l'on dit à ce rire : 
« Pourquoi me trompes-tu? » Ce rire est strident, comme une note 
qui offense les lois de l'harmonie ; froid comme ces eaux qui ne 
réfléchissent jamais le soleil. 
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^^^ 49 



Le même désir qui, planté en terre donnera des fleurs d'un jour, 
semé au ciel porterait des fruits d'éternité. 



^-^^ 50 



Le cœur qui a beaucoup pleuré ressemble au rocher d'Horeb, 
tari maintenant^ mais qui garde la marque des eaux qui en cou- 
lèrent jadis. 



Tout ce qui est exquis se cache. 

Il est en ce monde des êtres qui ne sont pas de ce monde. Le 
public (on a longtemps dit : le vulgaire) qui les regarde passer, 
les juge orgueilleux, bizarres, insensés... Ah! si le public les 
voyait sentir, penser, souffrir! Alors, il les estimerait alors plus 
hommes que les autres hommes ! 



^^^ 53 

Le plaisir attire... comme le vide. 



C'est en pleurant que la vigne etl'homma s'apprêtent à porter 
fleurs et fruits. 

^^^ 55 

Ce qui nous trompe, et nous {t\\t 4u mal, nous cjétrompe aussi^ 
et nous fait du bien. 
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^■^^ 56 

Socrate demandait d'être logé et nourri aux frais de la Répu- 
blique dans le Prytanée d'Athènes ; il obtint la prison et la 
ciguë. 

^^^ 57 

Le mérite se sent; au besoin il réclame... Heureux, s'il n'est 
que débouté !.. 



-^ -^ 



58 



On a, jeune, des larmes sans chagrin ; vieux, des chagrins sans 
larmes. ' 



^^^ 59 



La vie est un fleuve qui charrie des fleurs au printemps, et des 
glaçons en hiver. 



^^^ 60 



Il n'y a pas d'humiliation pour l'humilité. 



^^^ • Gl 



Préférons, n'excluons point. 



4"^* 02 



Les imbéciles et les méchants haïssent les gens d'esprit. Les 
méchants disent que les gens d'esprit sont des imbéciles, et les 
imbéciles disent que les gens d'esprit sont des méchants. 



^^^ 63 



En fait de louanges» nous oonsultons plus notre appétit que notre 
santé i 
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^^^ 64 



Quelque soleil qu'il fasse dans une intelligence, toujours des 
recoins y restent dans l'ombre. 



^^^ 05 



La mémoire loge dans la tête, le souvenir dans le cœur. 



^*^ 66 



Les époques de décadence multiplient ce singulier contraste d'une 
belle intelligence et d'un caractère vil. 



4.'^^ 67 



Nous aimons beaucoup la justice et peu les hommes justes. 



VI 



LE TEMPS, LA VIE, LA MORT, L'AVENIR 



Cicéron prétend que les rumeurs de la terre empêchent les 
hommes d'ouïr Tharmonie des astres roulant dans Téther. 

De même, le tumulte du siècle et le tracas de la vie rendent 
ràrae sourde aux voix mystérieuse qui l'appellent en haut. 



2 



L'avenir, l'avenir, à quoi puis -je comparer l'avenir ? 

Une flamme étrange scintille et fuit dans l'ombre. Et pour la 
saisir, vous courez, vous courez pour saisir l'errante lueur... 
Courage! vous l'atteindrez.,. Vous l'avez atteinte! Hélas! la 
clarté se dissipe, et un précipice vous engloulit! Image de l'avenir. 

L'avenir, l'avenir, àquoi puis-je comparer l'avenir? 

On vous a conté ce mirage qui se déploie sur l'horizon du désert. 
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Le pèlerin, espérant une molle couche parmi l'herbe Terte, une 
eau fraîche dans le lac qui scintille/se hâte. Transporté de joie, il 
tend les mains, pousse un cri... Malheur! Le mirage s'est évanoui l 
Image de l'avenir. 

L'avenir, l'avenir, àquoipuis-je comparer l'avenir ? 

Lorsque vous étiez enfant, il vous arrivait quelquefois de pos- 
séder en songe des poignées de pièces d'or. Vous vous disiez : « Com- 
ment dépenserai-je cette fortune? J'achèterai ceci, cela... » Men- 
songe I Le jour se lève, plus de trésor ! Image de l'avenir. 

Un homme fouille la grande mer 'cherchant des perles : «'Cer- 
tes, j'aurai une vieillesse heureuse î» Il dit et plonge, plonge 
encore, plonge toujours ! Horreur ! quand il remonta, c'était un 
cadavre : Image de l'avenir. 

Oui, l'avenir nous sollicite, nous emporte et nous perd. Je parle 
de cet avenir vers lequel regardent les hommes. Un autre avenir, 
très vrai et très fidèle, c'est l'avenir dans les cieux. Celui-là ne 
trompe jamais. Quand le poursuivrons-nous, lui seul? 

L'homme, se trouvant misérable, se console par la pensée que 
jadis, qu'il n'a pas vu, valait mieux que maintenant, ce maintenant 
qui lui saute aux yeux avec tous ses vices, non estompés par le 
lointain. 

*^ 

« mort cruelle !... » Voilà, si je ne me trompe, une phrase 
païenne. La mort n'est point cruelle, mais juste et sévère : juste 
comme sentence, sévère comme châtiment. 



^\ 



Vivre, survivre, revivre serait tout l'homme. 
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La vie est uq fleuve qui charrie des fleurs au printemps, et des 
glaçons en hiver. 

Etrange vie où l'on entre en pleurant, où Ton passe en pleurant, 
d'où l'on sort en pleurant! 

« Le temps répare tout. » Erreur! Le temps répare bien des 
choses, mais l'éternité seule répare tout. 



^\ 



Arrive le temps où l'on éprouve le besoin du sommeil de la mort 
comme à la fin d'une journée laborieuse l'on a envie de l'autre 
sommeil. 



4^\ 10 



Tout ce qui passe fait songer. 



-^^-^ . 11 



Un peu plus j'écrasais ce ver qui doit me dévorer demain. 



4. "^4^ 12 



• 



Homme fanfaron ! « Je lue le temps, » dit-il, et c'est le temps 
qui le tue. 

9 
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^% 13 

Ah ! que le temps passe vite ! et le temps, c'est notre vie, c'est 
nous ici- bas 1 La vie paraît interminable, quand on la regarde du 
bout qui la commence ; mais l'autre bout se hâte et se rapproche à 
vue d'œil. Nous avons beau sauter à droite et à gauche, pour 
retarder la rentrée, rien n'y fait. 

Ce que nous avons désiré le plus est ce qui nous châtiera le 
mieux. 

^^^ 15 

Né dans la foule, Calixte maintenant domine. Ses égaux d'hier 
lui obéissent aujourd'hui. Dans sa haute fortune, lui, l'homme de 
génie heureusement arrivé, se souviendra-t-il des humbles et des 
obscurs, embarrassés de leur talent méconnu? Se lèvera-t-il pour 
les aller prendre dans la cohue où ils risquent d'étouffer? S'incli- 
nera-t-il gracieusement vers eux? Leur adressera- t-il un regard, 
leur enverra- t-il une parole, leur tendra-t-il une main qui les 
sépare du vulgaire, les soulève par-dessus la multitude, les ma- 
nifeste à eux, à lui, à tous? Calixte ne peut, Calixte ne veut* Le 
grand Calixte n'aime que les sots* 

I 

Il se compare au conviéj qui, las de mâcher à vide et de di- 
gérer en imagination, prend mal qu'on l'appelle enfin pour se 
mettre à labiée à l'heure de s'allei* couchet*. 
C'est qu'il est avant tout délicat, j'entends délicat de cal^ad- 
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1ère. Un morceau de pain sec lui plaît mieux qu'un plat fin 
obtenu par vilenie. Ce qui prévaut chez lui, c'est la tête et le 
cœur. Ce désintéressement, dont il a fourni plus d'un exemple, lui 
vaut l'étrange renom de n'être pas un homme positif, de vivre 
dans les nuages, comme un poète qu'il est. On ne disconvient point 
qu'il sache penser, écrire, parler ; de l'aveu de tous, il est maître 
en ces choses. Quant au reste, il passe pour y être impropre; 
ce qui fait qu'il est difficile à placer, tellement qu'on n'y songe 
plus, si Ton y a songé quelquefois. A lui un emploi ! un titre ! une 
dignité!... D'abord, il n'a point demandé; et puis, s'il allait 
refuser!... 

Un brin d'herbe venu parmi le sable, penche vers le ruisseau; 
et chaque flot, en passant, secoue le brin d'herba qui tombe, et se 
relève pour tomber encore... 

Ce brin d'herbe, c'est l'homme, que le flot de la vie agite, et 
que tour à tour l'épreuve incline et l'espérance redresse. 

Le brin d'herbe cède peu à peu à la vague ; et chaque foia re- 
tombant plus bas, remonte plus haut. L'onde l'attire, l'arrache 
enfin, et l'emporte. 

Ainsi, l'homme, ce brin d'herbe, ahane, en attendant qu'il suc- 
combe. Cette eau rapide, qui s'appelle le temps, le ballotte, le 
déracine, et le précipite vers l'oeéan de l'éfernité. 

Le manque de crédit est pire que le manque d'argent.. « Perte 
d'argent n*est pas mortelle » dit le proverbe. L'argent se remplace- 
Mais qu'est-ce qui remplacera le crédit et l'honneur? 



4^^ 4^ 19. 

L*homme refait par le Christ à son image et à sa ressemblance ; 
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l'homnie relevé et surélevé par la grâce; l'homme éduqué et com- 
plété par la foi, Ecce homo! voilà Y homme, Thomme tel qu'il 
doit être, l'homme vrai, l'homme du Christ, le chrétien. » 

Un honune qui n'est pas à sa place est comme un os luxé; il 
souffre, et il fait souffrir. 






Notre caractère fait notre conscience. 



^'^'^ 28 



Le malheur présent est égoïste; le malheur passé est compa 
tissant. 



vil 
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On ne sait que répéter . « Il n'y a plus d'enfants ! » — Mais de 
parents, yen a-t-il encore ? 



■^\ 



Telle période de votre vie, si cruelle à traverser, méritera peut- 
être un jour vos regrets ; et sans le savoir, vous consommez peut- 
être à pfésent votre part de bonheur terrestre. 



*** 



Le bonheur n'arrive que d'un côté, le malheur vient de 
partout. 
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La vie se passe à désirer ce qu'on n'a pas, à regretter ce qu'on 
n'a plus. 

Donner de bonne heure à l'enfant la plus grande somme pos- 
sible d'idées, de saines, larges et grandes idées. L'homme n'aime 
apprendre que ce qu'il sait. Or s'il n'est pas prévenu à temps de 
ce qui est juste, beau et bon, il risque de repousser plus tard le 
juste comme faux, le beau comme laid, le bon coftime mauvais ; et 
ce sera tant pis pour lui ; et aussi, et surtout tant pis pour la 
société. 

La Mère. — Ne t'ennuie point, mon fils, d'être enfant. L'âge 
se hâte de reste, et le temps nous emporte assez vite sans le presser 
de l'éperon. Conserve ta joie ignorante. Des jours viendront, pleins 
d'amertume et d'angoisse. Alors, le fardeau de la vie se multipliera 
sur ta tête ; et tu iras, le dos courbé, le cœur meurtri. Tu es à ton 
printemps, fleuris donc, et chante, et souris, en attendant l'hiver 
âpre et morne. 

Le Père. — Mon fils, la vie est chose mâle et austère. Soucie- 
toi d'être vite un homme. Ton âme est petite, hausse-la ; ton cœur 
est frêle, affermis-le ! Dis à tes pieds d'être énergiques, à tes mains 
d'être robustes, à ta poitrine d'être aère et persévérante. Tout 
chemin gémit. Heureux celui qui ne succombe jamais, ou qui ayant 
succombé, se relève ! Prépare -toi à payer le tribut des sueurs et 
des larmes que doit tout passager sur terre. 

L'Enfant. — Joie, tristesse; tranquillité confiante, inquiète 
prévoyance... que choisir? Faut-il ra'abandonner aux délice^ 
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présentes, ou devancer les épreuves futures ? Qu'est la vie? tout 
plaisir? tout douleur ?... Je ne saurai le goût de ce vase de mys- 
tère qu'après l'avoir épuisé. 

I. Son fils part, son fils unique, lé fils de sa vieillesse, son fils 
bien-aimé. Et le jeune homme sourit à travers ses larmes, il 
sourit pour tromper sa mère, à qui le cœur tremble, lui dont le 
cœur tremble aussi. Pauvre flls ! 

II. Le temps coulait plus vite jadis !... Une lettre ? joie! Que 
dit-il? Que fait-il?... Il vous aime, dit qu'il vous aime !... C'est 
bien doux, une lettre, mais un fils absent, c'est cruel !... Mère de 
Jésus qui, deux fois, avez perdu trois jours votre enfant, rendez- 
moi mon fils !... Pauvre mère ! 

III. Après sept ans (un siècle), ce flls est de retour. C'est donc 
lui !... Elle le baise en une fois cent fois ; et elle le regarde, et elle 
lui parle, et elle le serre contre sa poitrine en le soulevant!... 
Parents, voisins, amis accourent : « Vous vîtes ma peine, partagez 
mon plaisir ! » La table est dressée. On mange, on boit, on chante : ■ 
— « A toi, mère !... » L'infortunée qui veut répondre, balbutie, se 
penche sur son enfant et expire ! Pauvre mère ! pauvre fils !... 

IV. Trop de joie après trop de peine fait mourir. 

*** 

« Ce vieillard !... Ce jeune homme !... » Lâgeest donc un mal, 
un mal qui dépend de l'homme, qu'on se le reproche ainsi, à tout 
propos I 

La femme doit le plus possible supporter, et TJ^omme se faire 
supporter le moins possible.. 
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Parents, gardez-vous de traiter vos enfants avec rigueur, de 
crainte qu'ils ne deviennent insolents, ou hypocrites, ou pusilla- 
nimes. 



*** 



L'éducation bien entendue est celle qui apprend à discerner, afin 
de l'aimer ou de le haïr, co qui est véritablement aimable ou 
haïssable. 



On dit à l'enfant : — Aime celui-ci; hais celui-là; et l'enfant, 
qui s*en rapporte, chérit l'un et déteste l'autre. 

Beaucoup de grandes personnes sont enfants en cela, aimant ou 
haïssant sur la parole d'autrui. 

^^^ 13 

Arachné se réveille en sursaut, secoue une sonnette, et saute 
à bas de son lit. 

— C'est l'heure ?» bâille une voix dolente, celle de la femme 
de chambre, qui habite la soupente à côté. 

— Oui, oui, c'est l'heure ! Ici, et vite ! 

La camériste accourt, mal désendormie... « Ma robe!... » Là 
pauvre flUe, ivre de sommeil, se trompe de manche, et présente le 
bras gauche en place du droit : « Vous ne ferez jamais rien comme 
il faut, donc! » Ainsi grommelle madame. Qui se lève malin a 
le temps de se fâcher. 

— Partons ! — Mais... — Partons ! Et madame, ayant fourré 
un paroissien complet, un livre d'heures, un Visite au Saint- 
Sacrement dans une poche, deux ou troi? mouchoirs dans l'autre. 
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avec un flacon d'éther et une flole d'eau de Cologne, ayant sous 
son bras un parapluie et une ombrelle, un talma et un châle, 
elle part. 

La soubrette, machinalement, se nantit d'un bâlon ferré, d'une 
canne à épée, d'un parapluie, d'une chaufferette (les matinées 
d'automne sont fraîches), d'un tartan de rechange, d'une Imita-- 
tion de Gonnelieu, d'une Imitation de Lallemand, d'une 
Imitation de Lamennais, d'un Pensez-y bien, d'un chapelet à 
gros grains, d'un bougeoir, d'une boîte d'allumettes, etc., etc., 
et puis se précipite derrière Arachné. 

Arachné est déjà loin, Arachné descend les escaliers deux à 
deux, enfile les corridors, traverse les cours, et se lance au galop 
dans les allées du jardin, par où Ton va à l'église du hameau. 

Chemin faisant, Arachné grommelle : « J'ai beau dire et beau 
faire, du retard toujours !... Ah ! si je manque la messe !... » 

On arrive à l'église : Eh bien ! est-ce que je rêve ? Les portes 
fermées ! A cette heure ! Je me suis bien levée, moi !... Que pense 
le sacristain ? C'est moi qui me charge de laver la tête au bon 
homme!... « Sacristain! sacristain ! — Qui m'appelle? — Mais 
levez-vous ! — Quelle heure est-il ? — L'heure d'ouvrir l'église 
et de sonner l'Angélus, monsieur le dormeur ! » 

Et comme le sacristain tarde trop, Arachné qui sait les êtres de 
la maison, s'empare des clefs, s'en retourne au pas de course, ouvre, 
ou plutôt enfonce les portes du saint lieu, détache les cordes de la 
cloche, les empoigne avec force de ses deux petites mains blanches, 
et les tire, et les démène, et les secoue, et les agite à tout rompre. 

— « Voilà du moins un Angélus bien sonné ! » dit-elle. 

Et madame de se précipiter, en riant, dans l'église; de saluer 
l'autel en riant, de gagner son banc en riant; de s'agenouiller en 
riant. 

Tout à coup, d'un ton iinpératif : — « La bougie ?... Si j'avais 
des allumettes, ce serait fait déjà ! » 
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La chambrière allumé vite le bougeoir et le place devant ma- 
dame, place la chaufferette, place les livres, place les parapluies, 
place les bâtons et le reste. Après quoi, la pauvrette se retire dans 
un coin, où, la tête appuyée au mur etles mains sous son tablier, 
elle supplée scrupuleusement ce qui manque à son sommeil. 

Arachné, elle, n'a garde de dormir. Il faut voir comme elle se 
trémousse sur sa chaise, regardant du côté de la porte, et faisant 
claquer d'impatience ses lèvres roses: — «Que pense M. le curé, 
enfin ? Il n'y aura pas de messe aujourd'hui, à ce qu'il paraît?... » 
Après un répit : — « Oh ! vraiment, c'est trop! Le jour est levé 
depuis deux heures, et M. le curé est encore au lit ! Ce pauvre bon 
vieux devrait bien prendre sa retraite, en conscience ! En atten- 
dant, je m'en vais lui apprendre son devoir! » Et rapide comme le 
vent, elle bondit de son banc à la balustrade, traverse le bourg et 
s'arrête devant le presbytère. Elle regarde : personne ! Elle appelle : 
silence I Furieuse, elle saisit d'une main le heurtoir, de l'autre 
la sonnette, et la voilà qui frappe, qui sonne comme un diable 
d'enfer. Une fenêtre s'ouvre : « — Qu'est-ce qu'il y a? Que de- 
mandez-vous?... Je descends. Ainsi répond M. le curé. Sa vieille 
domestique met le nez à la fenêtre d'en bas : — Patience ! on 
y va! Voilà un malade qui presse beaucoup... — M. le curé se 
présente, un flambeau au poing : — Entrez. Quelqu'un a-t-il?... 
— Monsieur le curé, j'ai l'honneur de vous saluer. Quand vous 
plaira -t-il commencer la messe ?... » 

La messe se dit. Madame y assiste à sa façon, assise à l'introït, 
agenouillée à l'évangile, debout à l'élévation, souvent dépitée d'un 
livre qui ne va point, d'une oraison qui ne va guère ; de la bougie 
qui flambe ou fume; de son châle qu'elle ôte et remet... sans 
compter que toujours elle tousse, ou éternue, ou se mouche, l'air 
du matin produisant son efi'et. Tant il y a que la messe se termine^ 

Arachné tombe alors à deux genoux, joint les mains avec trans- 
port, roule de grands yeux, et s'exhale en soupirs véhéments ^ 
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Cependant elle découvre, accroupie dans un coin, une pauvre 
vieille femme, qui prie de tout son cœur, un long chapelet à la 
main. Arachné s'élance comme un serpent vers elle, et lui jette ces 
paroles suppliantes : « — vous, si sainte devant Dieu, intercédez 
en faveur d'une pécheresse telle que moi ! » La bonne vieille, qui 
ne l'a pas vue venir, dresse l'oreille, écarquille les yeux, pleine 
de frayeur : « — Qui me parle? demande-t-elle ; est-ce la sainte 
Vierge qui m'est apparue?... » L'apparition est déjà hors de 
. l'église, qui arpente la campagne. 

Un valet s'ajoute a la camériste, chargé, lui aussi, d'armes et 
de bagages : une fourche fière, un fusil de chasse à deux coups. 
Pourquoi un fusil et une fourche ? Madame a peur des chiens 
enragés. 

Le valet passe devant, la femme de chambre vient derrière : 
houp, Madame ; en avant ! 

Voyez-la, voyez-la filer au bord de l'eau, derrière les arbres ! 
Une large robe à volants saute autour de ses reins, une robe 
toute dépenaillée, toute décousue, que bien que mal raccrochée çà 
et là avec des épingles ; un chapeau de soie, fané, froissé, défrisé 
laisse pendre sur son cou des lambeaux de carton ; des bottines 
diverses de matière, de façon et d'âge, dont les talons bâillent et 
les lacets traînent, soulèvent la poussière du chemin... 

Le voyageur ne sait que croire : Est-ce un cheval échappé, un 
chariot lancé à fond de train, un voleur que l'on poursuit, un fou 
qui s'évade ? 

Ârachné n'a point souci de ces questions. Elle a tout son cœur 
à galoper. La servante n'en peut plus, le valet est à bout. Et 
madame a bon pied plus que jamais. Arrivée au terme de sa 
course, elle plonge à corps perdu dans l'avenue qui monte au 
château, escalade la butte, franchit l'esplanade, se sauve par 
un escalier dérobé dans sa cl^ambre^ et ri;isselai^te, pantelante, 
;3e iette au l\\. 
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Vers midi, Arachné sonne sa femme de chambre : c'est l'instant 
de faire toilette : instant solennel... Pommades, essences, huiles, 
savons, fards, poudres, apparaissez ! 

Madame lisse et tord ses blonds cheveux, blanchit ses dents, 
rougit ses lèvres, peint son visage, passe une belle robe de moire, 
chausse des souliers élégants, coiffe un bonnet h la dernière mode, 
met son plus gracieux sourire et sa plus fière attitude, puis 
s'achemine au salon... 

transformation ! L'ignoble larve de ce matin est maintenant la 
svelte et légère libellule que vous voyez ! Quoi donc! c'est Arachné, 
la folle Arachné, qui allait naguère par monts et par vaux, cette 
grande dame qui nous reçoit ? Eh ! oui, c'est elle !... 

Madame trône entre quatre glaces. Une, derrière, sur un 
guéridon ; une autre, un peu plus loin, sur une commode ; la 
troisième, à droite, sur sa table de travail ; la dernière, à gauche, 
sur la cheminée. Total : cinq Arachné. 

Elle ne sourit pas pour sourire, mais pour se regarder sourire; 
elle semble vous parler, mais todte son attention est à ses miroirs. 

Une paire d'escarpins qui ne servent jamais, est sur une table, 
au milieu du salon, afin qu'on les admire et qu'on dise : « Lès 
pantoufles de Cendrillon n'étaient pas si mignonnes. » A quoi elle 
répondra : « Ce sont mes escarpins... Sotte fille, qui les a mis là 
par distraction !... » 

Des livres gisent pêle-mêle un peu partout : Germaine, 
d'Edmond About, près à'Angèle de Foligno; Volupté, par Sainte- 
Beuve, à côté de Tout pour Jésus, du P. Fâber, etc. 

Le tohu-bohu n'est pas moindre dans les idées. Cette cervelle, 
à la fois romanesque et mystique, se croit pleine du ciel. Arachné 
a lu sainte Thérèse : lecture funeste ! C'est sans rire, d'un air 
très persuadé, sinon bien persuasif, qu'elle vous avoue les grâces 
et faveurs dont Dieu la comble, indigne. Pas plus tard qu'hiw 
spir, sçiipte Thérèse olje-jnêpie lui est apparue, blancjie, et belle, 



LA FAMILLE, L'ENFANCE, LA VIEILLESSE 145 



et bénigne ; et, la prenant par la main, l'a conduite jusqu'aux 
portes du Paradis. Arachné a vu la Vierge Marie, tout comme elle 
vous voit, et lui a parlé, et en a reçu... des révélations ? Oui, des 
révélations ! 

Arachné cumule ; sans la prier, vous aurez ses confidences poé- 
tiques. Père éternel ! que faut -il entendre ! Projets de tragédies, 
fragments d'épopées, élégies, odes, fables, c'est a n'en pas finir. 
Et ces chiffons sont léchés, choyés, étiquetés ! Chaque pièce a une 
légende : Ceci est pour un célèbre éditeur de Paris, qui la 'solli- 
cite ; mais elle veut prendre son temps ; l'heure n'est pas propice ; 
maintenant qui la comprendrait ? Elle ne consentira à paraître que 
pour être saluée reine de poésie... 

Puis madame passe à d'autres sujets de conversation : « Mon- 
sieur, quels sont les yeux que vous préférez, les noirs, les verts, 
les bleus, les gris?... Monsieur, quelle est votre opinion sur les 
songes?... Monsieur, combien vous êtes heureux d'être un 
homme 1 Pourquoi le bon Dieu n'a-t-il pas fait de moi un homme ! 
Monsieur, savez-vous deviner la pensée des gens ? Je pense une 
chose : devinez-la I... Monsieur, nous vivons dans un temps bien 
prosaïque! Heureux moyen âge où la femme était fée!... A 
propos, que vous semble de l'Arioste ? Moi, je le déclare char- 
mant; néanmoins le Tasse me va mieux au cœur... » 

Le questionnaire trotte ainsi à l'aventure. Autre chose, grâce 
à Dieu, a trotté aussi, l'aiguille de la pendule, qui sonne enfin 
l'heure du départ. Nous nous levons. Arachné, debout devant son 
fauteuil, nous accompagne du regard, et répond à nos saints par 
un sourire, plus travaillé que ses vers. 

Nous partis, Arachné se reprend à ses occupations favorites, 
qui sont de gronder sans raison, de lire sans choix, d'écrire sans 
ordre, de se mirer sans cesse, et de rêver sans fin ni compte. 

Arachné a-t-elle un mari? Oui; des enfants, mais elle n'en 
parle jamais, n'en parlons pas, bien qu'il y eût beaucoup à dire. 
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4.\ 14 



L'instruction rend-elle meilleures les bonnes natures aussi 
fréquemment qu'elle rend pires les natures mauvaises?... 



^^^ 15 



L*enfance a des sommeils profonds au point d'en perdre le sen- 
timent du temps et du lieu : — Quel jour est-ce aujourd'hui !... Où 
suis-je ici?... sont les cris du réveil. 



^% • IG 

Le souvenir de certains songes survit à l'enfance : « Ai-je vu ou 
rêvé cela?...)) se demande-t-on de loin en loin au cours de la 
vie. 

« Il n'y a plus d'enfants ! )) — Il le faut bien, puisqu'il n'y a 
plus de parents. 



VIII 



LA CAMPAGNE, LES PAYSANS 



*** 



Qu*est-ce que c*est qu uq paysaa ? Un homme « informe ». 



*** 



Les gens de ïulle appellent nos paysans peccata. Ce sobriquet 
renferme un sens admirable. Le paysan^ c'est bien le péché, le 
péché originel, encore persistant et visible^ dans toute sa naïveté 
brute, dans toute sa br*utUé naïve. 



^ à 



4^ 4^ 

Le paysaû n'aime rien ni personne que pour l'usage; 
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Si vous faites du bien au paysan, il ne vous aimera peut-être 
point ; faites-lui du mal, il vous craindra certainement. 



*** 



Tout paysan n'aurait besoin pour devenir un grand saint que 
d'être par surnature ce qu'il est par nature, laborieux, sobre, pa- 
tient, résigné... 



*^ 



Le paysan, qui ne vient à nous que par besoin, se croit néces- 
saire et se donne de l'importance dès que nous allons à lui par 
charité. 



^\ 



Le paysan est déiste : hors de là, il laisse dire et laisse faire. 



^^ 



(( Sait-on de qui ou de quoi Ton peut avoir besoin ? » Voilà; en 
abrégé, la préoccupation, le critère et le mobile du paysan. 



*** 



Le paysan est maussade payeur, comme le sol qu'il laboure. 
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*'*'* 10 



La création n'a point d'animal plus sobre que le paysan chez 
lui, moins sobre que le paysan chez les autres. 



*** 



Le paysan se prive moins de jouir qu'il ne jouit de se priver. 



^^^ 18 



Le paysan patriarche fut -il jamais ? 



-è^t-^ 13 



Le paysan admet que le plus petit employé de ville est plus que 
lui. 

Le champ se déploie sur la plaine. 

La terre, ameublie par une pluie récente, reluit au soleil, grasse 
et brune comme un gâteau de miel. 

L'homme, son aiguillade en main, pèse sur la charrue, que deux 
vaches tirent péniblement. 

L'attelage, paraît-il, ne va jamais comme il faut. 

Et l'homme gourmande, objurgue, interpelle les pauvres bêtes : 

« Ha ! Rousselle ! Ha ! Fromente ! Ha ! ha donc ! » 

Mais Fromente et Rousselle, ne sachant plus où elles ont la 

10 
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tête, tracent le sillon à tort et à travers ; et Thomme, impatienté 
de plus belle, les brusque, les frappe, et blasphème I 

Les vaches poussent un long beuglement de détresse; c'en est 
fait, elles n'avanceront plus. Il faut dételer... 

Aussitôt déliées, elles rentrent au galop, mornes, presque farou - 
ches, agitées comme à l'approche d'un orage .. 

Et il a blasphémé, le collaborateur de Dieu ! 



^^^ 15 

On les maria jeunes; lui semblait un enfant, elle une petite sœur. 
* L'habitude produit le dégoût souvent, non toujours ; témoin ce 
couple qui allait chaque matin plus aimant que la veille. 

Le plus fragile, ce n'est pas l'amour, c'est la vie... 

Elle mourut... Lui ne put mourir, mais il cessa de vivre. 

bonheur perdu ! amour fidèle ! 

Gomme son visage, pâlissait toujours, quelques-uns disaient : 
«Le noir fait cela: les couleurs reviendront après le deuil... » 

Lui ne tenait plus à rien ; adieu, travail, appétit, sommeil 1 Oh ! 
qu'il se retrouvait seul jour et nuit ! 

N'en pouvant plus d'angoisse, il se levait à toute heure, et il 
errait dans la maison, faisant crier les vieilles solives sous son 
pas fiévreux, buvant les larmes qui roulaient le long de ses 
joues... 

Parfois, ayant besoin d'air, il ouvrait une fenêtre, et, accoudé 
sur le rebord, il regardait le ciel, le ciel tout fleuri d'étoiles. 

Une femme lui avait plu entre mille femmes, et parmi tant d'étoiles, 
une étoile lui plaisait» Cette étoile lui était quelque chose» Le 
reconnaissait-elle? Oui, sans doule. Autrement, pourquoi ce long 
regard obstinément ouvert sur lui, ce regard profond et calme et 
pur ; humide parfois ?» . . Ah ! c'est le regard de sa mie I 
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Et ses yeux, ses bras, ses lèvres de s'allonger vers le haut ; et 
son cœur de battre à lui rompre la poitrine !.. 

Après cela, épuisé de fièvre et d'extase, il se laissait tomber 
sur les genoux ; et l'aube, le prenant en pitié, lui apportait un peu 
de repos. 

Certain jour, je le rencontrai qui se rendait (de corps, non 
d'esprit) à sa vigne. 

En m'apercevant, il souriait; et je vois encore son étrange 
sourire : 

a Hé bien ?.. x> lui demandai-je, désirant lui parler, ne sachant 
de quoi lui parler. 

Il répondit aussitôt : « Hé bien!., je l'ai revue. On Ta dit morte, 
on la croit sous terre, là-bas... Folie !.. Elle est là-haut, vivante !.. 
Je la convie à descendre... Elle voudrait. Le peut-elle?.. Ah! la 
pauvre !.. En vérité, cela ne saurait durer ainsi ; il faut que nous 
retournions ensemble, elle avec moi, ou moi avec elle, pour 
jamais ! » 



4^'^'^ 16 



Le séjour de la campagne plaît fort aux gens de la ville, un bref 
et rare séjour, en la belle saison, lorsque tout est verdure, fleur, 
fruit» chants d'oiseaux, refrains de faneurs, de moissonneurs et 
de vignerons; lorsque les jours sont grands, purs et généreux, 
les nuits tièdes et sereines, les chemins odorants; lorsque la vie 
surabonde en nous et autour de nous; lorsque la nature, reine 
hospitalière « reçoit ». 

Et les citadins s'écrient: « Dieu, Dieu! que la campagne est 
admirable ! que je voudrais demeurer à la campagne, que vous êtes 
heureux de vivre à la campagne!.». » 

La campagne est admirable> c'est certain ; vous voudriez Tha- 
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biter, c'est possible ; mais qu'il soit si bon d'y vivre, voilà qui est 
contestable. 

La campagne n'est pas toujours fleurie, ni mélodieuse, ni accueil- 
lante. Après l'été et l'automne, l'hiver, c'est-à-dire le froid, la 
retraite, le silence, le deuil. Les arbres sont chauves et pauvres; 
les buissons dépeuplés, hargneux, sinistres; les chemins remplis 
d'ignobles fanges; les prairies fanées; les champs nus; le ciel 
lugubre ; l'air inclément et dur» 

L'unique refuge dorénavant est le foyer, le foyer pétillant de vie, 
de gaieté et de flamme dans les villes; mesquin, monotone, inerte et 
froid à la ^campagne !.. 



*\ 



V : 



- Un échantillon de la campagne fait bien à la ville ; un échantillon 
de la ville fait bien à la campagne. 



^^^ 18 



Grâce, élégance, souplesse, agilité, splendeur, le lézard a 
tout en partage. Le crapaud n'est que hideux; mais il a une 

voix. 

Par une de ces soirées d'automne, soirées mystérieuses et solen- 

nelles, qui font que l'homme se tait comme dans une église, vous 

êtes-vous promené sur quelque route verte à droite et à gauche, 

toute blanche au milieu? 

Et alors vous avez entendu une voix sortir des profondeurs de 
l'ombre, grave, sonore, pénétrante, lente et triste comme un san- 
glot, plaintive comme un soupir. 

Un poète appelle le crapaud un « petit monstre aux yeux doux » 
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Cette parole a fait rire. Que n'a-t-il plutôt vanté sa voix! On eût 
souri peut-être... 

Cette voix liquide tombe goutte k goutte dans le silence obscur 
des choses, comme dans le bassin de granit Tea^u du rocher ; cette 
voix vibre et saute dans l'espace comme l'archet de liège sur les 
louches en cristal d'un harmonica. 

Une fille de Sainte -Thérèse me disait : « Admirez comme Dieu 
partage bien les dons entre les créatures ! Le paon éblouit par son 
plumage, mais son cri rauque' désenchante ; le rossignol est chétif , 
il est vêtu comme un pauvre ; chante -t-il, point de musique aussi 
enlevante. Et le crapaud, est-il laid! Ah! bon Jésus, la vilaine 
créature! Toutefois (je ne le dis qu'à vous), lui seul, dans la soli - 
tude, m'émeut à souhait, et m'aide à méditer... » 



^^^ 19 



M"* de Sévigné et La Bruyère ont, sur les paysans, une page 
sombre que nos économistes et politiciens, singulièrement émus, et 
pourcause, citent avec triomphe : « Ah! que la condition de l'habi- 
tant des campagnes est bien meilleure, grâce à la Révolution!... » 

A la vérité, le sort du paysan est toujours le même. 
Prenez « une grande dame » accoutumée aux splendeurs du 
faubourg, ou quelque prince delà finance, ou l'un « des maréchaux 

de la littérature » acoquiné au luxe et au confort de Paris, mon- 
trez-leur tout à coup, sur place, et la démeure sordide d'un de nos 
bons paysans, et son lit affreux, et sa table immonde, et son pain 
grossier, et son linge lourd et dur, et ses habits ignobles, et sa 
nourriture écœurante, et sa boisson nauséabonde, et sa vie âpre, 
étroite, désolée, exploitée par tous, trompée par tous, aggravée 
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par tous; montrez-leur cela, tout cela et le reste, et s'ils ne 
jettent pas le cri d'horreur, de pitié peut-être, du grand moraliste 
et de la bonne épistolière, c'est qu'ils n'auront ni cœur ni esprit. 



4.-^4. 20 



Tout campagnard qui apprend à lire et à écrire renonce dans 
son cœur à la campagne. 



4^\ 2i 



Le paysan qui va s'établir en ville tombe par son propre poids 
dans les bas- fonds. 



^*^ 22 



Un oiseau rare, c'est un « passe-paysan » délicat, et point superbe . 



^*^ «3 



Le campagnard est trop enfant pour n'être pas menteur. 



-^^4^ 84 



J'ai connu des paysans qui pensaient trop bien du soleil. Ce foyer 
de lumière et de chaleur, par ses habitudes, par ses mouvements, 
par son action bienfaisante leur paraissait une créature supérieure, 
et même un créateur, le Gréste^r! Il y a toujours du << païen )) 
4^ns le « paysan )^. 
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• ^ 



Le paysan ignore l'art de dire droitement et clairement sa pensée : 
le vrai d'une affaire, ce n'est point ce que vous en ouïrez, mais ce 
que vous en devinerez. 



^^^ 26 



En Théocrite et Virgile, et Florian et Berquin, vous n'ima- 
ginez pas que le paysan, quand il chante, chante autre chose que la 
« belle nature », « l'amour honnête », Dieu, le foyer, le prin- 
temps, les fleurs, les fruits, et ce qui ressemble à tout cela... 
lllusioQ ! Le paysan met son esprit à a hurler » des bêtises, son 
cœur à « miauler » des gaudrioles! 



4.\ 27 

Le soleil vient de se coucher dans l'or et la pourpre, la lune 
resplendit à l'horizon ; les étoiles rayonnent autour d'elle ; le grillon 
crie, le crapaud soupire, le papillon bruit, le rossignol, plein 
d'amour et d'harmonie, éclate; tout est joie et lumière et chant, 
et allégresse^ et prière, et transport... 

Où est l'homme? 11 est Ik-bas qui dort lourdement, n'en pou- 
vant plus d'avoir bu de mauvais vin qu'il a vomi sous forme de 
chansons ignobles ! 



^^^ 28 



Un pauvre paysan meurt-il. ce n'est pas lui que l'on plaint, 
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(plaindre veut dire aussi regretter, dans notre langage limousin), 
mais Êdi femme, ses enfants, le bien qu'il laisse en désarroi. Pour 
un peu, Ton ensevelirait avec le défunt sa maison entière, tant les 
suttees sont dans la nature. 



BouRASsou : 

Il y avait une fois un berger et une bergère qui paissaient leurs 
br^s aux bords du même ruisseau, le berger de-ci, la bergère 
de-là. Le ruisseau séparait les deux troupeaux, et aussi les deux 
pasteurs. Impossible de garder ensemble... mais non pas de se voir 
et de se parler. 

A vrai dire, la bergère avait passé fleur, et le berger était mûr 
de reste. Il était veuf, elle était veuve. Tout les sollicitait à se 
rapprocher. La bergère se lassait de songer toujours à son feu mari ; 
le berger s*impatientait de penser encore à sa défunte épouse... Il 
7 eut déclaration spontanée, proposition simultanée, acceptation 
instantanée; puis contrat à la mairie, puis enfin mariage à l'église. 
Le lendemain soir, entre chien et loup, berger et bergère passèrent 
d'Hort-Gentil, patrie de l'épousée, à Marronnière, patrie de 
répouseur. 

Or, la veuve avait de son premier mari une fille, le veuf avait de 
sa première femme un garçon ; un fier garçon, certes ! une jolie 
fille, ma foi ! Bourassou et Cornaline. 

Bourassou et Cornaline, est'^il besoin de le dire ? s'étaient aimés 
dès l'instant qu'ils s'étaient vus ; les auteurs de leurs jours en 
s'unissant, les réunirent. . . 

Nos amoureux s'en donnent à cœur joie. Leurs journées se 
hâtent sautillantes et gazouillantes comme ces filets d'eau qui courent 
à pleine rigole par les prés. Chaque saison, nouveaux jeux, 



LA CAMPAGNE, LES PAYSANS 157 



nouveaux plaisirs. C'est, en été, pendant qu'ils gardent, assis l'un 
près de l'autre, des fables qu'il lui récite, des fables apprises par 
cœur à l'école et tout à fait innocentes, par exemple : les deux 
AmiSj Daphnis et Aloimadure, les deux Pigeons^ le Lion 
amoureux y etc.; ou, lecture plus attachante, le Jardin d* amour ^ 
qu'il lui explique et lui commente lalquement, sinon gratuitement. 

m 

Puis, en automne, la cueillette des grappes précoces, que le berger, 
moins empêché que le renard de La Fontaine, monte cueillir sur les 
« treillards x>, et lance de là-haut, doucement, dans le tablier 
tendu de la jeune fille. Puis, l'hiver, au coin du feu, des corbeilles 
d'osier que l'adolescent tresse pour la bachelette, en lui soupirant 
la Virginie^ ou Damon et Èenriette^ ou le petit Mousse ou la 
belle Lisette^ ou... toute autre chose. Enfin, au printemps, lorsque 
la sève bouillonne dans les arbres, une bourrée qu'il joue à son amie 
avec une trompette en écorce de châtaignier ; et leurs doux noms 
Bourassou, Cornaline, qu'il grave à la pointe du couteau sur le 
tronc des charmes ; aussi quelque devis d'amour, plein de gentil- 
lesse k coup sûr ! car la donzelle y répondait par de petits cris, 
par des rires, et parfois par des larmes, plus douces que les 
rires : 



les joyeux propos ! ô les charmantes choses 
Que me disait Aline à la saison des roses ! 
Frais zéphirs qui souffliez alors en ces beaux lieux, 
N'en portâtes-YOus rien à Toreille des dieux? 



Jean Segrais, le vieux poète bucolique, était sorcier en cette 

affaire. 

Tout y est : les joyeux propos, les charmantes choses, l'Aline 
ou Cornaline, la saison des roses, les frais zéphirs... J'accorde 
que les zéphirs ne portèrent [rien à l'oreille des dieux; les dieux 
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ne sont plus; mais que de choses vinrent à vos oreilles, ôgens 
de Marron nière ! 

Aussi bien, Cornaline perdait à vue d*œil sa taille de guêpe. 
Tant d'embonpoint fit penser et parler... Quel bruit* lorsque le 
mystère d'amour apparut ! Toutefois Cornaline, comme cet enfant 
do Sparte opiniâtre à nier le renard qui lui mangeait le ventre, 
s'obstinait au silence. Les. commères ne pouvaient tirer d'elle que 
des rougeurs, des larmes, des gestes de vierge indignée. Cornaline 
avait négligé le titre d'enfant de Marie, à elle donné lors de 
sa première communion ; elle s'en ressouvint à propos ; elle se 
ressouvint aussi de sa charge de porte-bannière aux proces- 
sions. Certain jour de fête, elle se présente comme jadis, et se 
met en marche, bannière et tête hautes : <c Le pavillon, pensait- 
elle, couvrira la marchandise. )> Chuchotements, murmures, 
protestations... Le chef de la paroisse intervient, et la bannière 
est confiée à des mains un peu plus dignes. « Oh! ce curé !.. » 
dit Cornaline tout haut : « Ah ! . ces curés ! )> dit Bourassou 
tout bas. Un avenir d'atroces rancunes grondait dans ces 
mots. 

Le terme approchant, Bourassou voulut décliner toute respon- 
sabilité : « Ce n'est pas moi. — C'est toi! — Non. — Si !.. » A la 
fin, un accommodement eut lieu ; Bourassou ouvrit ses bras « au 
cher enfantelet, vrai portrait de son père. » Même jour vit baptiser 
le bambin, et papa épouser maman. 

Un malheur, dit-on, ne vient jamais seuL Une autre tempête, 
celle-là formidable, dispersa peu de tempsTaprès le foyer* dômes - 
tique. Bourassou sacrifia à Vénus, qui lui fut perfide; son père 
sacrifiait à Cornus, qui lui fut cruel. Le bonhomme aimait Isl gueule 
pour employer un mot de Montaigne; et ne faisait, en consé- 
quence, que passer de ripailles à franches lippées ; sa maison , 
comme l'âitie du juste, était un festin continuel. Lui, sa femme, 
Bourassou, Cornaline, leurs yoisjns, leurs aiiiis n'avaient pa^ 
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d'autre tâche quotidienne que manger, laraper, bavarder, chanter, 
danser à qui plus, à qui mieux. 

(( Plus on est de fous, plus l'on rit, » dit un adage. A ce compte- 
là. Ton pouvait rire. Un autre adage reprend : « Tout est bien, qui 
finit bien. » Finir bien était difficile. La chandelle, brûlée par les 
deux bouts, s'éteignit de bonne heure, et les plongea tout à coup, 
j'entends l'Amphitryon et les siens, dans les ténèbres extérieures. 

On fît un appel aux convives de la veille; la plupart pensèrent 
être quittes pour avoir prêté leurs dents. Néanmoins il y en eut 
qui délièrent leur bourse. Les insensés ! La séquelle de Darwin 
enseigne que l'homme est d'origine simienne ; le viveur de Marron- 
nière s'en doutait, car il paya ses créanciers en monnaie de singe... 

Au bon vieux temps, un banqueroutier était appréhendé au corps, 
et traîné en prison. La prison faite, il ne paraissait plus dans les 
rues et places publiques qu'en veste retournée et en bonnet vert ; 
(( salutaire affront », disait Boileau. Le progrès a changé tout cela. 
Aujourd'hui, un quiconque peut manger impunément, après son 
bien, le bien d'autrui. On le juge pour la forme; puis, il va et vient, 
libre comme l'air, entouré, salué, félicité. Qui ne le patronne ? Qui 
ne le recommande ? On lui offre tel poste refusé à un homme de 
mérite; ses enfants obtiennent d'emblée exemptions, dispenses, 
bourses, mais point de privilèges; les privilèges ont cessé avec 
l'ancien régime. S'il a peur, s'il a honte, si même il a des scrupules, 
on lui fait une douce violence, on le force, par humanité. Pauvre 
cher homme ! ne faut-il pas le consoler d'avoir failli une seule 
fois?.. 

Le vieux, homme illettré, n'était guère employable; mais Bou- 
rassou, lui, était de bon placement; il entra à la Maison- Palais 
de X... avec promesse d'avancer vite... 

Bourassou avait conservé à Marronnière une vigne minuscule. 
Comment? Je l'ignore; pourquoi? Devinez! Pour arriver conseille^ 
quelque jour ? -r- Oui, » 
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C'est déjà fait, le voilà conseiller raunicipal de Marronnière. 

Â cette date-là, le conservatisme régnait partout. BourassoUt 
vivant baromètre, marqua très bien cette époque, prête à recevoir 
indistinctement le prince impérial, le comte de Chambord, ou 
le duc d'Aùmale. Thiers survint : « vive M. Thiers ! » s'exclama 
Bourassou ; puis Mac-Mahon : « vive le Maréchal ! » cria-t-il, un 
peu moins haut, et devant moins de monde... Le vent tournait. 

Le paysan nait matois et versatile. Matois, il ne laisse pas de 
se tromper ; versatile, il sait toujours, comme les chats, retomber 
sur les pattes. 

Les radicaux s' entredisaient : « Savez- vous? Bourassou est 
des nôtres! ». « Bourassou est des nôtres, » s'entredisaient les 
conservateurs. Bourassou temporisait, louvoyait. Des conser- 
vateurs, se doutant de quelque chose, lui reprochèrent certaines 
accointances; « laissez-moi faire, répondit l'aigrefin; j'abonde 
dans leur sens pour les compromettre; je pousse à la roue, afin 
que ça finisse plus tôt... » Encore un peu de temps, il rompra 
en visière au parti vaincu, et se jettera à corps perdu dans le 
révolutionarisme, semblable à un cheval libre enfin de ruer et de 
hennir ! 
. On le chargea, ou il se chargea à!édifîer sa commune natale. 

Marronnière avait renom de pays hoûnête ; les gens de l'endroit 
s'en tenaient au proverbe ; « bonne renommée vaut plus que cein- 
ture dorée. » Bourassou, qui n'avait plus d'honneur à perdre, en 
voulait à l'honneur des autres : « Écoutez -moi, disait-il, vous vous 
en trouverez bien. » Le paysan, ce mouton, crut ce loup. 

Toutes les fois qu'il y avait élections générales et particulières, 
ou simplement séance du Conseil municipal, Bourassou se trans- 
portait à Marronnière. 

Quel monsieur gravit la côte, là-bas ? Il n'a l'air ni élégant, ni 
distingué, ni même cossuj mais il montre je ne sais quoi de recher- 
ché qui sent le parvenu, et de prétentieux qui trahit le passe- 
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paysan. Cravate blanche, gilet blanc avec breloques et pendeloques, 
souliers vernis à talon haut, qu'il écoute craquer ; il tient son 
chapeau d'une main, et de l'autre un vaste foulard rouge dont il 
s*éponge le front ; il tortille des hanches, et secoue son arrière- 
train à Tinstar d'un poussin nouveau- né qui veut se débarrasser 
d'un morceau de coquille collé encore à son croupion .. Ce 
monsieur? Eh! c'est M. Bourassou!.. 

Aussitôt le pays est en ébuUition ; tout le bourg s'agite comme 
une fourmilière. Les fenêtres, les seuils, les places, les chemina 
regorgent de monde. Et Bourassou s'avance en triomphe. Les 
vieilles font la révérence, les jeunes salueat et sourient. Si Bou- 
rassou s'arrête à questionner une payse, quelle joie pour elle, 
quelle jalousie pour les autres! Plus d'une lui demande nouvelles 
de la madame, du garçon, du chien... Les hommes s'empressent à 
l'envi des femmes. Bourassou daigne les reconnaître, les nommer, 
leur prendre la main, leur dire son regret de ne pouvoir entrer 
chez eux, trinquer avec eux, se reposer au milieu d'eux... Heureux 
mortels !.. Les autres les assiégeront de questions : « Vous l'avez- 
vu? — Oui, il m'a parlé. — Qu'est-ce qu'il dit? — Hé ! il ne s'est 
pas beaucoup « planté »; l'homme est occupé... Il paraît que la 
République profite, et tout irait bien sans que les curés font toujours 
de l'opposition ; il a parlé de guéricalisme ou de grélicalisme. — 
Qu'est-ceci? — Je ne sais ! ça signifie, je me figure, que les 
curés font la grêle, désirent la guerre. Il a parlé encore, je m'en 
souviens maintenant, de thélocratie. — De thélocratie ? — Oui 
bien. 11 paraît, voyez-vous, que les curés entendent nous tenir 
dans la crasse. — Dans la crasse ! — Autrement, dans l'igno- 
^ rance, vous comprenez? C'est pour cela, sans doute, que notre curé 
soutient si fort l'école des sœurs... » 

Bourassou n'arriverait pas d'une heure encore à la maison 
commune. Maire, adjoint, secrétaire, conseillers l'arrachent à la 
foule, et l'emportent pour ainsi dire, sur leurs bras, jusque dans 
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la salle du con^il : « Êtes-vous prêt, M. Bourassou? n demande 
le premier magistrat, le premier valet : « Oui, oui. — La séance 
est ouverte! » 

Après ce mot sacramentel, l'on se regarde, et puis l'on regarde 
Monsieur. Le Ckmséil, c'est lui ; vers lui toutes les oreilles s'allon- 
gent, tous les yeux s'écarquillent, toutes lès bouches béent, tous 
les ventres gravitent. Parle-t-il, « on entendrait une fourmi mar** 
cher. » Opine-t-il, tous « bonnettent » (Saint-Simon). Quoiqu*il 
propose, approuvé! Quoi qu'il demande, accordé! Pour ce qui 
n'intéresse que la conscience et la dignité, il a toute permission 
d'user, d'abuser, de mésuser; on serait moins libéral, s'il entre- 
prenait sur les droits de leur abdomen. Alors seulement ils 
protesteraient. 

M"® Cornaline, qui a, comme Junon, la mémoire des injures, 
gourmande régulièrement son mari à chaque départ pour Marron- 
nière : « Et ce curé, tu le laisses donc toujours tranquille ? — Le 
curé ? Patience ! Je lui ferai son compte ; il faut d'abord tirer ces 
nonnes de là... » 

Ainsi dit, ainsi fait. Du jouf au lendemain, les sœurs sont jetées 
à la rue et remplacées par des demoiselles. La population s'indigne, 
à voix basse ; quelques-uns protestent publiquement. Les expul*- 
seurs tremblent : les élections approchent, les élections municipales ! 
Si on les expulsait en revanche?.. « M. Bourassou, à l'aide!.. » 
Bourassou accourt. A sa vue, tout rentre dans l'ordre; le maire 
est sûr d'être renommé, les conseillers sont sûrs d'être réélus. 
Tout le monde se plaignait, tout le monde est content. Ce qui a été 
fait, a été bien fait ; et l'on bat des mains, et l'on s'incline sur le 
passage de Bourassou» qui va clamant en plein bourg : « Pas tant 
de catéchisme ! Pas tant d'histoire sainte! Un peu plus de géo- 
graphie!»* » 

La géographie, pour lors, faisait rage; et Jules Ferry, nous 
consolait de l'Alsace perdue^ delà Lorraine démembrée en nous les 



LA CAMPAGNE, LES PAYSANS 163 



faisant voir sur la carte. — « Pas tant de catéchisme! ni d'histoire 
sainte ! un peu plus de géographie! )> 

OBourassou, le catéchisme qui était avant vous, sera après vous^ 
L'histoire sainte aussi vous survivra pour rappeler à d'autres que 
le bonheur du méchant est caduc. Bourassou, prenez garde! Un 
plus habile, que vous avez trahi, un plus fort que vous avez 
offensé, las de vos infamies, vous prépare, en ce moment peut- 
être, à Toulon ou à Brest, un vaisseau pour vous emporter à 
Lambessa ou à l'île des Pins, pauvre Bourassou ! 



^^4^ 30 



L'homme des champs est incomplet sans sa bête de somme ; ôtez- 
lui son bœuf, sa vache, son âne, vous le dépareillez. Le Décalogue 
fait sourire... Moïse savait son homme. La législation du moyen 
âge aussi protégeait la bête de travail. 

Ainsi s'explique le jeûne imposé aux animaux ; leur extermina- 
tion, ou leur salut, par concomitance: Homines et jumenta 
salvabis, Domine. 

Les adieux du cavalier arabe sont depuis longtemps sujet de 
narration ou de partition. Et les regrets donc du laboureur à ses 
bœufs, de la ménagère à sa vache? lime semble qu'un Millien ou 
un Langlade aurait là une donnée féconde. 

Ceux qui reprochent à Pierre Dupont son fameux refrain : 



« J^aime Jeanne ma femme; eh bien! J*aimerdis mieux 
La voir mourir, que voir mourir mes bœufs!.. » 



ne songent pas qu'une femme ne coûte rien, et que des boeufs 
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coûtent cher ; qu'un paysan peut travailler et vivre sans sa femme, 
mais non pas sans ses bœufs... 

Ainsi Napoléon-le-Grand comptait plus cher la perte d'un cheval 
que celle d*un soldat. 



4^'^'^ 31 



Le pissenlit (juin 1884). 

Douce petite plante, si bien dotée par Dieu, affublée par les 
hommes d'un nom ridicule... 

Considérez-le : une tige droite, une tête ronde piquée de graines 
ailées, toutes blanches et toutes frisonuantes... On dirait une 
pelote d'aiguilles ; on dirait le morion d'un paladin hérissé de 
flèches. 

La brise, à jour dit, souffle doucement, doucement les cueille, 
les embarque doucement ; et la gente flottille cingle à la grâce de 
Dieu, montant, descendant, avançant toujours, munie de son lest 
et de ses voiles ; le lest, c'est la graine, qui pèse en bas; la voile, 
c'est l'aigrette qui vous emporte, mystérieux esquifs I 

Et l'innocente Armada prend terre où Dieu l'appelle. C'est sou- 
vent un lieu aride. L'immigration bénie s'installe dans ce désert, le 
fleurit, le console, le peuple, en attendant que d'autres graines, 
parties de là, aillent, à leur tour, coloniser d'autres parages... 

Puisse, dans ces régions lointaines, la gratitude des hommes 
saluer la plante voyageuse d'un nom gracieux comme elle !.. 



^^^ 32 



C'est une grande et robuste vieille fille, lente d'esprit et de 
parole, fanée par l'âge et par la misère. 
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Elle va tranquillement son petit chemin. Aider à la moisson, 
à la vendange; maquer le chanvre et filer la laine, pour le compte 
d'autrui, bien entendu ; garder l'enfant de la voisine ; nourrir 
tant bien que mal un porcelet, qu'elle revendra, après un an, une 
misérable somme, voilà ou peu s'en faut toute son industrie. 

Naturellement, la faim lui fait quelquefois visite ; nul ne s'en 
doute, hormis le bon Dieu, qu'elle prie à l'église, seule, à l'heure 
où l'on soupe dans les maisons. Quelquefois la pauvre fille tombe 
en défaillance. Alors, l'aumône afflue : 

« Mais aussi, Bénédicte, pour quelle raison quand vous êtes en 
peine, ne demandez -vous point ? — Demander? Plutôt mourir! » 

« Alors, pourquoi ne vous êtes-vous point mariée ? — Hé ! per- 
sonne ne m'a voulue... » 



-^^4^ 33 



paysan, tu laboures les champs, et les fertilises, et les ense- 
mences ; 

Tu fais monter le blé de la terre ; 

Par toi « l'aride » se change en froment ; 

Tu nourris l'homme, qui est chair. 

C'est grâce à ton efi'ort que nous vivons ici-bas. 

Tu enterres un grain mort et froid, qui bientôt ressuscite, et 
fleurit, et fructifie... 

Gloire à toi, ô paysan ! 

— prêtre, tu travailles les âmes, les engraisses avec la parole 
et l'exemple, et les emblaves de foi, d'espérance, d'amour ! 

Tu fais descendre Dieu du ciel ; 

Par toi le froment se change en Dieu; 

Tu nourris l'homme qui est âme; 

C'est grâce à ton efibrt que nous vivrons là-haut. 

Il 



SI- • ., 
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Tu ensevelis un corps délaissé de la vie, et destiné à pourrir ; 
mais ce corps, réconcilié avec son âme, se lèvera un jour, et ce jour 
sera long comme réternité... 

prêtre, gloire à toi ! 



^-^^ ■ 34 



Vers la fin du second empire, le paysan se montrait impéria- 
liste enragé; l'on votait chez nous comme un seul homme en 
faveur du « César ramolli ». Et les politiciens de Paris de crier : 
« brute de paysan ! etc. » On désespérait de le gagner. C'était le 
méconnaître. 

Les préfets changés, les maires remplacés, les députés renouvelés, 
le paysan que l'on croyait attaché' à la glèbe des Rouher et des 
Morny, passa bel et bien, avec armes et bagages, ^ la République. 

Et le voilà républicain jusqu'à nouvel ordre. 

— Le paysan ne part jamais vite, mais il arrive toujours 
sûrement, le paysan. 
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JeanRozier. Je le vois encore, avec son ossature grandiose, son 
haut et vaste front, tout sillonné de rides profondes ; son grand 
regard vif et doux, et qui rayonnait sous d'épais sourcils; son large 
pas; et son geste fréquent pour exprimer, à défaut de parole, 
maint sentiment et mainte idée. 

Son costume était d'un paysan, d'un paysan aisé : feutre noir 
à bords amples et roides, veston de bure pas trop grossière, gilet 
à nombreux petits boutons de cuivre f oli, meublé à droite et à 
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gauche d'un gousset pour mettre à volonté une bourse, un chapelet, 
une tabatière ; pantalons de droguet à pont-levis; gros souliers à 
courroies... Un de ces étuis de fer-blanc que les écoliers de Tulle 
appellent un « congé », plein de vers manuscrits, suspendu en 
sautoir avec une ganse bleue, bondissait et retentissait contre ses 
flancs, comme ce carquois d'Apollon si admirablement dépeint par 
Homère. 

Jean Rozier n'était ni plus ni moins qu'un métayer. Le Mas-Mazel, 
qu'il faisait valoir, appartenait en propre à un bourgeois deTuiie, 
mais on l'aurait cru sien, tant il le gouvernait avec intelligence, y 
perfectionnant sol, bétail, outillage. Aussi les comices agricoles ne 
marchandaient les récompenses ni aux inventions ni aux améliora- 
tions du bonhomme. Ses batteuses, ses charrues, ses brouettes, 
illustrées de médailles d'or et d'argent, lui inspiraient certain 
orgueil enfantin, que Ton constatait sans trop de déplaisance, car 
il était fondé en mérite. Roziêr avait « trouvé » encore des rebecs 
et des violons, instrument dont il jouait lui-même, chaque fois en 
chantant, au gré des filles et des garçons accourus de bien loin... 

Agronome, mécanicien, ménétrier, chanteur, voilà bien des titres. 
Cependant ce n'était là, de l'aveu de Jean Rozier, ni sa meilleure 
joie, ni sa gloire vraie ; ce que surtout il estimait en lui, c'était le 
« trouveur » de rimes, le poète... Hélas! 

Le berger David ne se sentait pas bien dans l'armure du ro 
Saiil; un bâton, une fronde, les cailloux du torrent lui parurent 
préférables. la belle leçon, que Jean Rozier ne comprit jamais ! 
Lui campagnard illettré, entendit écrire en français ! Vous pensez 
s'il était à la gène en cette syntaxe étroite, cette prosodie rigide, ce 
lexique inhospitalier qui n'ouvre sa porte à aucun mot que sur 
titres sérieux. Aussi bien, cette langue-là n'était point sa propre 
langue. Français de par la loi. de par la nature il était Limousin. 
Notre langue limousine, non pas la savante mais l'usuelle, il la 
parlait avec une grâce souveraine; ce parler patrial avait dès 
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son enfance crû avec lui, et était sorti avec lui du sein de sa mère 
comme aurait dit le patriarche Job. Il parlait a patois » sans apprêt, 
sans préoccupation littéraire ni prétention oratoire, et c'est alors qu'il 
était lai-même, d'autant plus admirable qu'il s'admirait moins. Le 
limousin était pour quand il causait tout bonnement, en famille, 
sans cérémonie; le français, pour quand il posait, qu'il montait sur. 
ses grands chevaux et jouait le personnage. Cet homme donc, mal 
conseillé, par une vanité sotte, trouva grand et bon d'écrire en 
français. Montrer du génie en langage « patois », à d'autres ! Il 
estimait meilleur de radoter en une langue d'emprunt, importée, oui, 
mais non implantée à son foyer. Il aurait pu être a auteur », être 
lui-même; il choisit d'être un traducteur, c'est -à-dire d'écrire par 
autrui. Il s'expatria, pour ainsi dire, et s'abdiqua. Plaignons-le. 
Blâmons-le aussi ; car il ne pécha point toujours par ignorance. Â 
preuve ce que je demande la permission de raconter. 

Je hantais le collège alors, le collège de Tulle, ma ville natale ; et 
comme on ne me savait étranger à rien de mon humble patrie, plus 
d'un concitoyen de marque me laissait l'aborder et l'entretenir. 
Or, je fus présenté à Jean Rozier, un dimanche, sur le Chemin - 
Neuf du Trech. Lui s'en retournait au Mas-Mazel, sans se presser, 
et seul, si un poète va jamais seul, la muse, compagne invisible, 
faisant route avec lui. Jean Rozier me rendit gracieusement le salut, 
et nous eûmes bientôt fait connaissance, en dépit de nos âges diffé- 
rents : il était peut-être sexagénaire. Il nous dit ses goûts, ses 
habitudes, ses travaux, ses travaux poétiques surtout. Nous apprîmes 
ainsi qu'il lisait assidûment la Bible... et Delille. Oui, Jacques 
Delille, le traducteur des Géorgiques. Lui, l'homme des champs, 
l'enflleur de rimes, dévorait les hémistiches de l'académicien, peut- 
être bien sans les comprendre. En vérité, il ne pouvait avoir la 
main plus malheureuse. « Il pensa me gâter », a dit La Fontaine, 
parlant de Malherbe. Delille gâta bel et bien Jean Rozier, le tiran 
de sa voie naturelle pour le faire patauger en pleine littérature 
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savante. Et moi, soucieux en même temps de ne pas mentir et de ne 
pas froisser, j'osai lui dire, avec force ménagements: « La langue 
française n'est plus une gueuse flère à qui il faut faire l'aumône 
malgré elle ; elle nage aujourd'hui dans une abondance, si vous 
le voulez stérile, mais qui n'a que faire d'appoints tardifs... Et puis 
l'ayant apprise, peu ou prou, n'espérez pas trouver grâce devant 
vos lecteurs. Ecrivain français, tout combattra contre vous. Laissez 
Delille, prenez Jasmin... » Jean Rozier m'écouta en patience, et 
puis secoua la tête avec un sourire que j'eus lieu d'interpréter ainsi : 
« Trop tard !» 

En effet, peu de jours après, parut (chez Détournelle, Tulle, 
1852), « Éloge de V Agriculture, des animaux et des arbres plus 
utiles à la société, par Jean Rozier y agronome et mécanicien, du 
Mamuzel\ comynune de Tidle ». Une plaquette de trente-deux 
pages, en vers, sauf, à la fin, une postface de vingt-six lignes en 
prose, intitulée : « Discours honorifique des paysans. » 

Cette publication, aujourd'hui très rare, a du prix pour le biblio- 
phile ; elle est sans valeur pour l'homme de goût, qui ne peut que 
gémir d'un tel charabia, débité avec une conviction et une solen- 
nité qui navrent. On me pardonnera quelques citations nécessaires: 



LE MOUTON, LA BREBIS. 

« Voyons, lecteurs, ici le mouton, la brebis, 
Ce paisible animal est bien sans contredit 
De tous les animaux il est le plus docile, 
Et pour le diriger c'est un des plus faciles. 
Par ses capacités nul ne peut l'approcher 
Pour se bien habiller, se nourrir, bien coucher. 

i « Mamuzel » (Sic.) Jean Rozier devait écrire et prononcer « Mas-Mazel » : (Ma- 
mazel.) Maison de boucherie, maison ou plutôt ferme des animaux destinés à la bou- 
cherie. 
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Voyezrquel animal a plus de facultés 
Pour les entretiens de nos sociétés. 
Soit par ses laines et quantités de peaux 
Que nous voyons par milliers et par blaux (blocs?) 
Et de suifs et de viandes de bonne qualité, 
Qui rend un grand service dans la société. 
L'on voit sur nos autels son buste respecté 
Représentant aux hommes la douceur, la piété. 
Nul chagrin ni douleur n'arrache aucuns cris, 
C'est la vraie patience qui plut à Jésus-Christ. 
Dans les sociétés quand on parle du bon, 
On citera souvent le jambon du mouton, 
Même ses côtelettes, son col, ses épaulettes. 
Si c'est bien préparé font les bonnes f rillettes. 
Tout est dans la brebis en usage et profit, 
Que personne ne peut trouver le contredit. 
Jusqu'à ses boyaux qui font toutes les cordes 
De toiis nos instruments de musique aux cordes; 
Et puis ces douces peaux qui font tous les tabliers 
De nos charpentiers, cordonniers, forgerons 
Et autres travailleurs, serruriers et maçons. 
Tant d'autres ustensiles que l'on pourrait nommer 
Sans être mieux instruit ni pouvoir s'en passer. 
Jugez, mes chers lecteurs, si la pauvre brebis 
Mérite bien l'estime de tout temps établis. » 

Si vous y prenez intérêt, passons à une autre pièce : 



L UTILITE DU COCHON. 



(( Je m'en vais vous chanter peut-être assez mal 
Up de nos quadrupèdes qui a l'air si brutal, 
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Si sale, si vorace, vivant de tous les mets, 
Fructivore, herbivore, mais il en faut assez. 
Il n'est pas difficile sur aucun ustensile, 
Quand il est en santé tout mets lui est servile. 
Mais si vous le lavez d'une eau claire et pure. 
Il se trouve offense, la preuve en est bien sûre ; 
Il cherche en même temps le plus sale bourbier. 
S'y couche volontiers comme en un solombrier. 
C'est l'animal gagnant qui gagne en peu de temps 
Plus que nul quadrupède n'en peut pas faire autant, 
Et c'est pour cela qu'on l'appelle le gagnous. 
Et les autres le porc, tous ces noms sont de nous... 
... n n'est pas de maison à la campagne, en ville. 
Qui n'ait pas du cochon pour quelque mets servile, 
Qui dans toute sa vie ne fait rien qui soit bon : 
Mais quand sa mort arrive c'est un vaillant champion. 

Saint Antoine, écoute donc, 

Lève un peu ton capuchon 

Pour entendre, nous dit-on. 

L'utilité du cochon. » 



Eh bien! lecteurs, que pensez-vous, sur échantillons, de l'œuvre 
de Jean Rozier ? Quel dévergondage d'idées et de sentiments ! Quel 
style ! mais correct, souvent inintelligible. Toutes les règles de 
la prosodie et de la métrique sont violées ici, témoin ces hexamètres 
trop longs ou trop courts, ces césures et ces élisions absentes, ces 
vers léonins, ces rimes fausses, criardes, amoncelées sans ordre, 
ajustées sans goût, amenées sans raison. Le français, si français il y 
a, n'a jamais été, je suppose, à pareil charivari depuis les temps 
d'Adenez et de Ghrestien de Troyes, de Jehan de Meung et 4ç 
Rutebœuf... ' . ■ 
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Le fumier d'Ennius et la fange de Lucilius sont célèbres. Jean 
Rozier les rappelle, mais de loin. J'ai constaté son fatras; pour 
continuer d'être juste, je signalerai les hexamètres heureux, qui 
surnagent rares parmi ce gouffre vaste, 

« On s'assouvit de tout, mais jamais de richesse. » (p. 8). 

Le prodigue (p. 10) : 

« Se faisant un fardeau de sa bonne fortune, 

(( Veut se débarrasser d'un bien qui l'importune. » 

Et ce vers qui résonne comme un écho de La Fontaine : 
a Les ânes sont partout, c'est la grande famille » (p. 14). 

En outre, Jean Rozier fourmille de vocables inventés à plaisir 
ou d'acceptions inusitées, qui raviraient les collectionneurs de 
mots populaires, comme l'ingénieux comte Joubert. 

Éloge de la culture {p. 3) : • 

« Protégeons cette science 

« Qu'à bien examiner, c'est la première stence, » 

« Qui influe si fort dans toutes les cherries » (p. 5) : 

(( Nul ne peut exister sans cette métropole » (p. 5). 

« Pour infruster souvent le bien des pauvre gens » (p. 5) : 

<( On fait quelques récoltes qui est de bon cozol » (p. 6) : 

« Par leur ami Bacchus qui est de bon consolt » (p. 7) : 

« Et cédant à l'hiver s>oxivegt\e tourmentaire » (p. 7) : 

« Pdienà fuliirement Yhovame comme Tenfant ». 

Le Châtaignier (p. 21) : 

« Le châtaignier leur fait la plus grande meublée ». (p. 22). 
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Le Noyer {^. 26) : 

«C'est toujours de cette huile que tous les peinturiers,. » 

Dialogue philosophique sur la nature : 

(( Pour d'autres reaaissances, de nouvelles formences » (p. 27) : 

« Un ennemi commun, le besoin, nous lamente » (p. 30). 

(( Tous dirigés contre nos vaillants four fouillants tu, etc., etc. 

« Celui-là a bien vécu, dit un proverbe arabe, qui a bâti une 
maison, publié un livre et engendré un fils. » 

Jean Rozier n'a jamais, que je sache, bâti aucune maison; mais 
il publia un livre, nous l'avons dit, et il fut père de famille. 

Il eut des fils, tous intelligents comme lui, mais déshérités de sa 
belle stature et de sa figure imposante. Infirmes, hélas! le voisi- 
nage les plaignait... les enfants seulement, non le père, qui ne 
laissait pas, avec ses lectures et ses propos de poète, d'être suspect 
de magie, voire d'hérésie, si bien qu'on le croyait, à tort sans nul 
doute, châtié de Dieu... 

Entre nous, Jean Rozier tranchait bien parfois du libre pen- 
seur, en conversation. Il trouvait à dire sur Moïse ; il admirait 
Voltaire; une fatuité, voilà tout. Il n'y a pas jusqu'à son opuscule, 
où comme aurait dit le duc de Saint-Simon « la corde ne se 
montre. » 

« ... Les ânes sont partout. 
Jusque dans les boutiques, dans les couvents surtout, » 

(Discours sur Vâne (p. 14). 

Il chante la nature en déiste, et il parle du feu comme ferait un 
Parse ou un Guèbre : 

« On peut l'appeler Dieu... » 
(Problème philosophique sur le Feu (p. 30), 
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Qu'est-ce à dire? que Jean Rozier fut impie? Oh ! que non pas ! La 
même élucubration témoigne en maint endroit d'un incontestable 
esprit de foi; il y invoque Dieu ; il y nomme Noire-Seigneur Jésus- 
Christ. Jean Rozier, qui plus est, se plaisait à l'église ; et je l'ai vu» 
moi, assister aux messes de la cathédrale, sa paroisse, recueilli 
comme il convient, et priant à cœur joie. 

Souvenir lointain ! . . . 

Aujourd'hui Jean Rozier n'est plus. Son âme est devant Dieu, et 
son corps au Puy-Saint-Glair, ce vieux cimetière de Tulle. Un 
tertre de gazon, une croix de bois noir, voilà sa tombe. Je l'ai visi- 
tée bien des fois jadis. 

L'épitâphe, en vers de sa façon, est restée dans ma mémoire. La 
voici, puérile, touchante néanmoins : 

a Jean Rosier, du Mamuzel. 
(( Poète, mécanicien, 
« Agronome, musicien. » 

Pauvre cher Jean Rozier ! Il pensait à toi, le poète anglais qui 
soupira ce vers : 

(( I^à dorment dans l'oubli des poètes sans gloire ^... » 

.iï 

En résumé, Jean Rozier fut un homme très ingénieux ; c'est pour- 
quoi nous avons écrit sa vie; et un très ridicule éôrivain, peut- 
être par sa faute : c'est pourquoi nous avons blâmé son œuvre. 



Quand sera-ce que le paysan seul aura honte déparier la langue 
de ses pères ! 



/! 



Thoma§ Gra^, Irjd. Chateaubriand/ 
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^^^ 37 ' 

La Sorcière. 

Un philosophe définissait l'homme : Un animal religieux. Que 
ne suis-je philosophe, moi ! Je définirais le paysan : un animal 
superstitieux. 

Paul Bert, tu peux arracher le cœur aux hérissons de Brive ; 
tu n'enlèveras jamais la foi à nos paysans. Cette foi n'est pas 
toujours conforme à l'Evangile ; n'importe ! c'est de la foi encore, 
moins abominable aux anges et aux hommes que l'incrédulité. Le^ 
campagnard, en dépit des instituteurs, en dépit même des curés, 
croit aux sorciers et aux sorcières, comme les Romains, comme 
les Gaulois. Canidie n'est pas morte, Velléda non plus. Demandez, 
plutôt à la Mérigale ! 

<c Pan ! pan ! 

« — Qui va là ? 

« — C'est nous, Mérigale. 

« — Que vous plaît-il ? 

« — La fille à Jantou, de Marsalieu, s'est toute brûlée avec du 
pétrole répandu sur elle par mégarde. Venez la guérir »... 

Marsalieu est loin ; minuit sonne ; le ciel est noir comme la mère, 
du loup... 

La Mérigale hésite... Puis : a attendez-moi, je descends. » 
Et elle attache vite son jupon, sa robe; jette un niouchoir autour, 
de son cou, met sa « paillole », ses galoches... 

« — Ça presse donc ? 

« — Ça presse. 

« — En route ! » 

Deux femmes se hâtent à droite et à gauche delà sorcière ; cinq 
ou six hommes les précèdent, portant qui des lanternes, qui de^ 
brandons, qui des gourdins... 
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Bois, prairies et bruyères ; haies, ruisseaux et fossés sont fran- 
chis au pas de course... oh! Rembrandt ! 

Et le cortège galope, galope, galope... 

Futaies, buissons, garrigues s'interrogent dans l'ombre : « Oà 
va donc la Mérigale à cette heure ?.. » La chouette oublie d*hululer, 
et c'est tant mieux; le rossignol interrompt son nocturne d'amour, 
et c'est tant pis ; le crapaud, oyant le sol résonner, demande, de 
sa voix de cristal : « Y a-t-il sabbat ?.. » 

Et le cortège galope, galope. . . 

Plaines, vallons, collines causent tout bas : a Mais ce n'est pas 
Noël, pour que la Mérigale aille ainsi à la messe de minuit ? Que se 
passe-t-il dans le pays? Pour sûr, il y a du nouveau... » Le chien 
de garde lui aboie, la prenant pour la lune ; au fond de l'étable le 
bœuf meugle; le bouvier, désendormi, l'œil collé aux vitres de sa 
cabane, murmure : « La Chasse volante !.. » 

Et le cortège galope ... 
« — C'est ici ! » 

La Mérigale entre, superbe, mystérieuse : 

« — La malade ? » 

On lui montre une pauvre jeune fille, pantelante et hurlante, 
emmaillotée de compresses. 

La Mérigale, pleine de son rôle, observe en silence cette bouche 
ouverte aux cris dedouleur, ces jambes qui se contractent, ces bras 
qui se tordent... 

Au tour d'elle, on attend. Horrible attente, faite de recueillement 
et d'angoisse ! 

Soudain : « — Cendre ! feu ! flamme ! » 

Nul n'a compris, nul ne bouge... 

« — Un réchaud de braise ! » 

On se précipite, on se bouscule ; on se dispute les ustensiles de 
la cuisine... 
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Une ample terrine est posée sur une table, contre le lit, devant 
la Mérigale. 

<c Favete linguis! » aurait dit une prêtresse de Vesta. Notre 
sorcière se contente de crier : « — Point de bruit I » 

L'assistance se tait ; la malheureuse elle-même écoute et 
regarde. 

Alors la Mérigale lève les yeux au ciel, souffle sur la braise et 
fait un signe de croix sur elle, sur le vase, sur l'enfant ; (trois est 
un nombre sacré), puis soupire, puis tousse, puis éternue ; puis 
marmotte un Pater ^ puis chuchote un AvBy puis chevrote un Credo; 
puis frappe trois coups dans sa main droite et trois coups dans sa 
main gauche; puis hogne et huche force interjections baroques, 
effrayantes non moins, qui vous font souvenir de la scène des 
sorcières dans Macbeth. Enfin elle chantonne, en les saccadant 
lentement les syllabes cabalistiques du Petit- Albert 

Ici, la sorcière reprend son visage ordinaire et sa voix natu- 
relle. : 

« — C'est fini ? 

« ~ C'est fini. » 

Un long soupir d'aise parcourt la chambre... 

Le père de la petite s'avance : ^ 

« Merci... Combien nous devons- vous ? 

« — Rien. 

« — Le boa Dieu vous récompensera ! » dit la mère. 

Quinze jours passés à peine, elle se présente chez la Mérigale, et 
sort d'un vaste panier une paire de canards, un beurre énorme, un 
pain de sucre, une bouteille de curaçao, une bouteille de garus, 
deux livres de laine: 

« — Tout ça pour moi 

c< — Mon homme a battu tout Marsalieu pour vous attraper un 
lièvre; impossible, à son grand regret. 

« — Le brave homme!.. Et la petite? 
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« — La petite ne souffre plus. 

« — Vraiment ? 

« — Morte! morte ! » 



^-^-^ 38 



La guerre des esciaves en Italie, la guerre des serfs en. France 
ont légué à l'histoire un souvenir particulièrement lugubre. .. 

vous qui dépouillez le paysan de ses croyances et de ses écus, 
lui bourrant la poche de mauvais journaux elle cœur de brutales 
envies, prenez garde aux représailles qu'il vous devra pour l'avoir 
rétabli en esclavage, en servitude ! 



+ ^* 39 



Le paysan, aussitôt arrivé en foire, cesse d'être chrétien, d'être 
homme. C'est une araignée au centre de sa toile. Ni la voix du 
sang, ni l'amitié, ni le respect, ni l'honneur ne lui sont plus de 
rien, a A la guerre, comme à la guerre ! à la foire comme à la 
foire I » On le sent, il se sent résolu, pour vendre le plus^cher et 
le plus vite possible, à tromper même son voisin, même son père 
et sa mère ! 



^% 40 



tK Ménager^ qui ? cet honnête homme ? Un honnête homme est 
inoffensif. Ce méchant? Oui, celui-là peut me nuire... .» 
Ainsi parle tout paysan. 
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17 avril 188... 

Il pleut depuis hier une pluie épaisse. 

La pluie est écrasante à la campagne. 

Ici personne à entretenir : Tisolement absolu ! 

Certaine description de Washington Irving hante ma mémoire : 
il s'agit d'un voyageur arrêté dans une auberge de campagne par 
une pluie d'orage. Ah ! cette pluie, est-elle bien exprimée ! On 
la voit, on l'entend qui tombe et s'écrase dans l'eau, sous la 
gouttière; et l'ennui du gentleman devient l'ennui du lecteur 
charmé. 

Mon ennui à moi n'est pas de ricochet ni de plaisir. Je ne lis pas 
l'ennui d'un autre, je ressens le mien. C'est moins poétique... 

Me voilà seul parmi la nuit profonde, seul parmi la pluie lourde 
qui fait claquer les feuilles nouvelles. Le rossignol, frais venu, 
se tait de gémir sous cette pluie maussade; une pluie tiède d'été 
ne le transirait pas ainsi. La lune, au lieu de rouler, dans le clair 
firmament, ronde et splendide comme la roue d'argent d'un chariot 
mystérieux, la lune se traîne derrière les nues opaques. 

Il y en a qui vont bien loin chercher les solitudes et les silences* 
Je les ai trouvés, pauvre moi, sans tant de frais, plus profonds, 
plus persévérants qu*à mon désir... 

Je n'ai pas encore vécu» je n'ai pas encore agi ; tout le peu que 
j*ai pu entreprendre m'a toujours éclaté dans la main. 

Autrefois> malgré moi inoccupé, j'espérais encore..» Aujourd'hui, 
trop vieux de dix ftnsj je n'espère plus».. 

Point de passé ; point d'avenir. 

Un homme tient à la société comme un fœtus à sa mère, pat* 
l'ombilic, par le ventre».; Oh I ce ventre, qui me retient de partir 
pour le pays de ma pensée !.; 
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J'ai toujours désiré de vivre intellectuellement, idéalement, 
divinement; et je n*ai jamais que végété et langui !.. 

Un fond de campagne ! un fond de province ! le dernier des 
hommes dans le dernier des pays!.. 

Je ne veux, en disant ainsi, ni mépriser mon cher Limousin, 
ni me mépriser, homme, chrétien et prêtre. Mais, voyez, où suis- 
je, et que suis-je? Un rien dans un rien. 

Plusieurs me consolent... Consolation lamentable! Ainsi Ton 
console et amuse un moribond, en essayant de lui persuader ce 
dont soi-même on doute 



4^ -^ 42 



Trois sortes de personnes meurent sans façons, le prêtre, le 
soldat, le paysan. 



4.^^ 43 



Un monstre existe depuis naguère, le paysan impie. 



^"^^ 44 



Les paysans se prennent par la bouche, comme les poissons. 



1^% 



Aux nations qui meurent adhèrent les derniers, le prêtre par 
amour et le paysan par routine. 
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4. ^^ A6 



Le paysan passerait pour moins fin, si on ne le croyait pas si 
bête. 



-^"^^^ 47 



Le paysan porte tout à la bouche, comme les petits enfants. 



4.^4^ 48 

Le paysan passa de paganisme à christianisme à grand renfort 
de miracles; il retournerait à moindres frais de christianisme à 
paganisme. 

(( Barbarus his ego sum, quia non intelligor illis : C'est 
moi qui leur suis un barbare, parce qu'ils ne me comprennent 
point... » 

Ainsi disait Ovide exilé à Tomes. 

Ces paysans du Danube finirent par entendre quelque chose à la 
politique de Rome, témoin le paysan de Marc-Aurèle et de La Fon- 
taine ; on n'a pas ouï dire qu'ils aient rien entendu à l'art et à la 
poésie. La civilisation païenne put « informer » leurs mœurs, mais 
non pas leurs âmes... 

Un paysan est un homme à peu près comme un bloc de marbre 
est une statue. 

12* 
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'^'^4^ 51 



Le paysan a deux mots pour désigner la compagne de sa vie : 
Femena, femna. La « femna » n'est la femelle que de l'homme ; 
la femena est aussi la femelle de l'animal. Â ce compte : a ma 
femena » devrait se dire peu ou point. C'est pourtant le terme 
préféré. 



^-^^ 52 



L enfant, la femme, le paysan aiment qu'on les flatte, autant 
dire qu'on les trompe. 



^% 53 



Le paysan ne donne jamais. Il vend, il prête, il échange, il paie, 
il ne donne jamais. 



^^^ 54 



Ni la ville n ôte, ni la campagne ne donne la solitude : la solitude 
est en nous. 






Si Ton fouille bien dans le tréfonds dii paysan, Ton finit par y 
découvrir certain sens supérieur qui s'explique malaisément, mais 
qu'il faut constater. 
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^^^ 56 



« La patrie!.. » Voilà, certes! un beau mot, et qui sonne bien, 
et qui fait tressaillir chacun, excepté le paysan. Pour que le paysan 
se lève terrible, criez-lui : « Ta maison, tes champs, ton pécule !.. 
gare ! . . gare à toi I » 



^^^ 57 



J'aimerais les paysans, si le paysan ne me dégoûtait. 



4^U 58 



Le paysan meurt de faim toute sa vie pour avoir de quoi vivre 
après sa mort. 



Une maison posée au bord du chemin... 

L'homme travaille, derrière la haie d'épine blanche; il travaille 
la terre sans perdre un moment, car le soir tombe, et il veut 
finir. 

Au loin, là-bas, le ciel apparaît tout rouge. 

(( C'est le soleil couchant » dit-il. 

Erreur, c'est sa maison qui brûle I 

Un misérable, comme il en passe tant chez nous aujourd'hui, a 
déposé une mèche à mine sous la porte, et la maison s'est mise à 
flamber. 

L'homme se précipite en criant : « Au feu!.. » 
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Puis il se ravise, s'arrête h distance raisonnable, s'accroupit 
sur un tronc d'arbre, écoulant si Ton vient, désirant que l'on vienne 
trop tard : 

La maison est assurée !.. 

Cependant le tocsin bêle ; l'on se rue des villages prochains : 
(( Et les meubles ?.. Allons ! .)) • 

L'homme ne bouge pas, TieTepond pas : 
Le mobilier est assuré !.. 

Ainsi, brûlez à l'aise, brûlez en paix, armoires et bahuts des 
aïeux ; brûlez, lit nuptial et berceau refroidis depuis peu ; brûlez 
tableau qui figurez la vierge Marie, patronne de l'épousée morte ! 
(hélas! qu'il la remplacera bientôt, celle-là encore, sa maison 
rebâtie...) l)rûlez, tunique militaire! brûlez, petit cadre de sa 
première txmmnxnion ! souvenirs de gloire, d'amour et de deuil, 
souvenirs anciens et récents, brûlez en paix, brûlez à Taise : 
Il est assuré ! 



^"*^^ 60 



Nos paysans supportent bien Dieu : « Il n'est point là, s'il est 
quelque part, et puis, il ne demande ni or ni argent ». Par contre, 
ils endurent mal les hommes de Dieu, le pape, révêque,le curé... 

S'ils osaient, moins encore endureraient-ils leurs autres maîtres, 
à dire la vérité. 



4^ % 61 



« Payer Jexîuré qui n'a besoin de rien, lui, paysan, qui a besoin de 
tout!.. » Raisonnement idiot. — Admirable raison ! pense le paysan. 
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^^^ 62 



Le paysan ne se promène point. 

Le paysan donne le bras à sa femme le jour de leur mariage 
pour la première et la dernière fois. 



^^^ 03 



Vendre n'importe quoi, n'importe comment à n'importe qui, voilà 
en trois mots toute la diplomatie du paysan à la foire. 



4^U oi 



Le paysan a un second chez soi, où il no se plait pas moins 
qu'en l'autre, c'est le champ de foire. 



^-^4. 05 



L'absentéisme et le Malthusianisme dépeuplent nos campagnes à 
vue d'œil. Le Natchez et le Mohican ont été. — Un prochain sujet 
délivre : « le dernier des paysans ». 



^^^ 60 



Petit paysan qui veux acquérir de l'aisance ; paysan aise qui 
veux faire une bonne maison ; passe-paysan qui Veux devenir 
fnonsieur, Malthus fait la loi chez vous tous, n'est-il pas vrai?.. 



I8G PKNSKES 



^ > 



07 



Ils ont beau être jeunes encore, ils n'ont et n'auront qu'un 
fils. 

Et ce fils, enfant gâté comme tout fils unique, turbulent et témé- 
naire, a failli de périr sous une muraille écroulée : 

« C'eût été une leçon pour les parents ! » dit un villageois, 
témoin de la chose, avec un sourire mystérieux. 



^"*^^ 68 



Le passe -paysan est-il de prime abord père d'un enfant mâle, 
c'est assez! N'a-t-il que des filles, il s'obstinera jusqu'à la venue 
d'un garçon. Ce fils tardif sera l'aîné, sera Tunique, pour bien 
dire. Le reste ne bougera qu'à son doigt et à son œil. Autant 
de sœurs, autant de servantes. Aucune ne s'établira, toutes se 
consacreront à monsieur leur frère, à son épouse, à son enfant. Si 
l'une d'elles parle d'entrer en religion, long procès à plaider. 
Le bon père ne tarit pas de pourquoi et de comment : ic Tu ne 
m'aimes donc plus? » soupire-t-il ; puis : « Qui conseillera, 
guidera, soignera ton pauvre frère ?.. » Et lui de discourir sur 
le clergé qui ravit les enfants à leur famille ; et de s'emporter 
contre ce « temps d'ignorance et de fanatisme, aboli par la grande 
révolution, où les victimes du cloître... etc. » La vocation sera 
de bonne trempe, si elle ne rompt pas dans cet assaut de sensibilité 
et d'hypocrisie. 
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^^^ 60 



Grattez le Russe, disait Napoléon, le Tartare reparaîtra. » Et vous 
autres, gens de l'instruction obligatoire, frottez, vernissez le paysan 
tant qu'il vous plaira, toujours le « peccata )> subsistera ; et c'est 
bonheur que cela, puisqu'il nous faut manger du pain. 



<■ 



^^^ 70 



Le saint goûte la mort, le philosophe la boit, le paysan Tavale. 



^^^ 71 



L'ancien paysan se révoltait à propos de tout, à propos de rien ; 
le paysan moderne ne se révolte pas ; à peine se plaint-il; il a le 
suffrage universel, un joli hochet, pour le distraire. 



^% 72 



« Taillable et corvéable à merci... » Ainsi parlait, à ce qu'on 
prétend, le droit ancien. Le droit moderne, lui, ne parle pas; trop 
parler nuit. Il a plus tôt fait de charger « la bête aux mille têtes », 
de la charger encore, de la charger sans fin. C'est up vrai pince- 
§jips-rire, le droit moderne, 
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4.\ 73 



L'hygiéniste : « L'air, ainsi que le pain, est de première nécessité ; 
de l'air, des fenêtres, brave homme! — Oui, monsieur. » 

Le collecteur : « Autant d'ouvertures, autant d'impôts ; payez 1 
— Oui, monsieur !.. » 

Après quoi, bouchant trois fenêtres sur quatre : « Plus d'air pour 
moi, plus de lumière, ni de santé, ni de joie que dehors, sous le 
grand ciel du bon Dieu ! » dit le paysan avec un soupir. 



^\ 74 



«... Nos pères criaient, quand on leur prenait pour la dîme, un 
dixième de leurs revenus ; et vous, vous payez trois et quatre 
dimes... » 

Qui parle ainsi ?Dreux-Brézé, dans un mandement ? Dupanloup, 
dans une brochure? Rochefort, Veuillot, ou Cassagnac, dans un 
article ?. . 

Ce langage est d'un enfant du peuple, d'un grand industriel, 
autrefois ministre d'état, aujourd'hui sénateur et affectionné à con- 
vaincre de folie, pour qu'il daigne s'en laisser guérir, ce pauvre 
Jean Guêtre, qui « depuis des mille et des cents ans t'appelle, répu- 
blique des paysans ? » ^ 



^ Le beau refrain de Pierre Dup nt : 



« Oh! quand viendra la belle ! 
« Depuis des mille et des cents ans 
« Que Jean Guêtre Rappelle, 
<ii République des paysans! 
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4^^^-^ 75 



Nos paysans ne retournent guère de la ville sans un pain blanc, 
pour se régaler en famille. Ce pain monsieur, mâche lentement, 
respectueusement, pour ainsi dire, a pour eux la saveur du fruit 
défendu, bien qu'ils estiment le pain noir, leur pain, plus rafraî- 
chissant et plus salubre. 

Pour le paysan , le mot chrétien est synonyme du mot : 
homme. Admirable acception, où l'âme enseignante de l'Eglise se 
fait bien sentir 



4.*^ 76 



Le facteur rural (1871), Citadins, accoutumés aux gâteries 
de la poste qui vous choie à toutes heures, vous ne soupçonnez 
point la grande place que le facteur rural tient dans notre exis- 
tence, à nous, campagnards; combien il est attendu avec impa- 
tience, et salué avec émotion, quand il apparaît une fois le jour, 
avec sa casquette réglementaire, sa blouse bleue et ce sac de cuir 
qui contient lant de secrets. 

L'on s'inquiète et Ton espère tandis qu'on est jeune. L'on croit 
encore aux longs souvenirs, aux chances propices: « Je puis 
apprendre tout à coup que j'ai fini d'être inutile et obscur. La 
Providence est une bonne mère, La fortune est aveugle, dit-on ; à 
ce compte, elle est exempte de préférences. Peut-être ai-je enfin 
gagné à cette loterie qui tire tantôt celui-ci, tantôt celui-là du 
milieu de la foule, et l'introduit brusquement de la salle d'attente 
où l'on sèche sur pied, en la salle d'honneur promise aux heu- 
reux. » 
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On frappe... C'est lui! J'ouvre vite. Et lettres, journaux, 
brochures m'emplissent la main. A une curiosité générale, incer- 
taine, succède une curiosité restreinte, vive d'autant. 

J'emporte à l'écart mon aubaine. Naturellement, je cours au 
plus intéressant... 

Quoi de nouveau à Paris, la ville capricieuse et terrible ? Et 
ma pauvre petite ville natale, si humble en France, si grande en 
mon cœur, est-elle tranquille? Un tel est malade, tel autre est 
mort... Mon meilleur camarade d'enfance se marie : joie et 
patience au couple nouveau !... 

Le facteur est reparti me disant un bonsoir auquel, trop distrait, 
j'ai peu répondu. Avant sa venue j'espérais, je craignais. Je re- 
commencerai ainsi demain et toujours : craindre, espérer, n'est* 
ce pas toute la vie; et l'homme fait -il autre chose sur terre qu'at- 
tendre toujours un bonheur qui ne vient jamais? 

Le monde qui est en moi, de pensée en pensée, comme d'ondu- 
lation en ondulation une eau profonde, s'est troublé; mon âme est 
autre d'il y a un instant ; les choses ont changé autour de moi. 

Ainsi un humble facteur relie ma solitude k l'univers entier ; 
grâce à lui rien d'humain ne me semble étranger. Un pauvre 
homme qui ne se doute de rien, me fait au cœur cette impression 
profonde ; la voix de cet être chétif m'émeut à l'envi d'une belle 
musique ou d'une poésie puissante. mystère ! 



4^^^^^ . . 77 



« prêtres, ces paysans à qui vous prêchez sans cesse n'en, 
paraissent pas meilleurs... » 

Il est vrai. Mais oh ! que bientôt ils paraîtraient . pires, si on ne 
leur prêchait Jamais, ou que rarement ! 
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^^4. 78 



Germe obscur, reste sous terre. Pourquoi vouloir éclore et 
fleurir? Tu rêves de soleil, de brise, de rosée? Hélas! le soleil 
brûle, la brise tourmente, la rosée accable et souille. Au grand 
jour, le trouble t'attend, non la paix; la douleur, non la joie; et 
si quelque gloire t'est promise, elle sera vaine et courte... Reste 
sous terre, germe obscur. 



II 



Je serai fleur, il faut que je sois fleur. Épreuve pour épreuve, 
mieux vaut soufi'rir à la lumière que dans Tombre. Car je souffre 
ici. Et je ne trouve pas vrai que Tisolement soit du bonheur. La 
nuit m'entoure, la terre me presse, le ver m'insulte. Le désir 
surtout me tue. 11 faut que je sois fleur, je serai fleur. 



J 



IX 



L'AMOUR, L'AMITIÉ, LES AMIS 



*** 



Aimer, c'est choisir. 



4.\ 



Les amis sont rares par la bonne raison que les hommes ne son 
pas communs. 



^n 



La confiance compose Tair respirablede l'amitié. L'amitié dépérit 
à mesure que cet air diminue. 



+** 



Nous nous méfions trop de notre cœur, et pas assez de notre 
tête. 



194 PENSEES 



(( Aimons- nous les uns les autres... » A cause du prochain? 
Il est si peu aimable! A cause de nous? Nous sommes si peu ai- 
mants! A cause de Dieu, seul aimable, seul aimant. 

Toute affection humaine s'écroule bientôt, si Dieu, invoqué comme 
principe, comme motif, comme but, ne la cimente et ne la con- 
sacre . 

*** 

N'aimer que soi, est-ce aimer? 

Nous aimons en autrui nos idées, nos goûts, nos opinions... — 
Et nos talents? — Point. 



^\ 



Me tendre les bras de loin, se précipiter à mon cou, m'enlacer, 
me soulever, me meurtrir de baisers, saisir mes mains, les tordre, 
les secouer; et, me regardant avec exaltation, me demander coup 
sur coup, sans attendre aucune réponse» des nouvelles de ma santé, 
de mes études» de mes affaires, de mes parents, de mes connais- 
sances; ttt'appeler à toute phrase : «Mon cher! moîi très cher ! 
c*est ainsi que PampUile me reçoit. 

ce homme plein de cœur! rare ami!... » dis-je à part moi. 

Tout en réparant ma chevelure et en m'essuyant le visage, je 
cherche dans mon esprit quelque réponse h pareille effusion de 
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tendresse. Je me retourne, j'ouvre la bouche... Où donc est Paai- 
phile?Pamphile a disparu! Voyez-le là- bas qui enlève et étouffe 
presque dans ses bras Gordien qu'il connaît à peine, et qui répète : 
« homme plein de cœur !..,.» 



^"^^ 10 



Un visage toujours serein possède un mystérieux et puissant 
attrait : les cœurs tristes s'y viennent réchauffer comme au soleil. 



^\ 



L'égoïste ne supporte pas Tégoïsme. 



^^^ lîî 



Je n'admire pas toujours ce que j'aime» ni je n'aime toujours ce 
que j'admire. 



^^^ 13 



Ayez des amis, non pour recevoir, mais pour donner; 



^^^ 14 

Les consolations banales sont dures aux douleurs délicates. 



ARcaN mo tire à l'écart, et me confie, avec des précautions sans 
nombre et des recommandations sans fin, un secret de peu: 
a Prenez garde au moins ! Ne dites cela, de grâce, a âme qui vive! . . . 
si vous alliez me compromettre!... » Jele tranquillise. 

Toutefois, ce beau secret fait e:i deux jours le tour de la ville. 
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Quelqu'un a donc trahi Arcan? — Sans doute. — Et qui donc? — 
Lui... Tout le monde est son intime ami, et il s*ouvre également à 
tout le monde. 



^*^ 16 



Votre ami revient d'un long voyage... Faut-il vous livrer à lui 
déprime abord? Cela n'est guère prudent. S'il était changé?... 
Tâtez-le donc près du cœur, au moins un instant. 



^^^^4^ i7 



« Comprenez-moi, et vous m'aimerez! ... » — « Aimez-moi' et 
vous me comprendrez ! » disent à l'envi l'homme de génie et 
l'homme de cœur. 



^u 



Aimés par une personne ou par plus d'une, nous prenons si bien 
cette douceur en habitude, que nous sommes tentés de crier à l'injus- 
tice, lorsque, dehors, nous choppons contre un ennemi, que dis-je, 
contre un indifiérent. 



4^'^'^ 19 



LÉNis a une belle vertu, la douceur, et une belle qualité, la dou- 
ceur. J'aime sa parole qui sourit, j aime son silence qui écoute. A 
son regard je m'épanouis comme une fleur au soleil. Grâce à lui, je 
deviens envieux d'être meilleur, d'être bon. Ma conscience qui me 
conseille jour et nuit d'épargner, de supporter, de servir autrui, ma 
conscience lui emprunte des accents si énergiques qu'ils me trans- 
portent, et si suaves qu'ils me pénètrent. Lénis, votre douceur est 
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un merveilleux exemple. Près de vous, la colère s'apaise, la ven- 
geance se repent, la discorde s'évanouit, la prévention de l'esprit 
et l'antipathie du cœur se dissipent. Certes, le talent est un don 
précieux, la sagesse est un rare trésor; mais vous possédez la 
douceur, et rien âmes yeux, rien ne vaut ce trésor et ce don, 
ô LÊNis ! • 



4.-^4, 20 

J'aime les enthousiastes ; les exaltés me font peur. 



4. ^^ 21 

Dileciio, diligentia : parenté de mots, qui devrait 'être une 
parenté de choses : 

« L'amour » qui n'agit point, est-ce un « amour » sincère?... 

Voici deux amours étranges, notre amour pour nous-mêmes, si 
misérables; et notre amour pour cette vie, si pleine de maux. 



'h^'^^ 23 

Certaine médisance vient d'amour. 



-^ "^-^ 24 

Combien aiment Dieu si fort, si fort, qu'ils n'en peuvent aimer le 
prochain. 

4^ 4 25 

L'amitié comporte la différence des caractères, comme l'amour 
celle des sexes. 

14 
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4.*^ 26 



Tant qu'an aime, l'on prête à l'objet aime des qualités d'esprit et 
de cœur qu'on lui reprend au jour des mécomptes. 



Se figurer connaître l'amour, quand ce n'est pas Dieu qu'on aime, 
c'est prendre cette petite flaque d'eau trouble pour la grande mer 
aux vagues d'azur. 

Sphinx me tire à part, et me dit d'un air tout à fait intéressant : 
(( Nous sommes trois ou quatre qui nous proposons de vous recom- 
mander au maître. C'est vraiment dommage qu'un homme tel que 
vous demeure ainsi dans l'ombre. Cependant nous avons craint de 
trop prendre sur nous ; et j'ai voulu, avant que d'aller plus loin, 
vous avertir et savoir là -dessus votre pensée. — Sphinx, quel be- 
soin avez- vous de mon autorisation pour dire du bien de moi? Si 
vous m'aviez servi à mon insu, nous en aurions, vous combien plus 
de mérite, moi, combien plus de gloire? Je comprends : vous vous 
prévalez d'avoir voulu, comme si vous aviez fait : « Nous nous 
proposons, dites-vous, de vous obliger... » — « Et moi» Sphinx* 
je me propose de vous en dire merci ! » 



4^*^ 53 



Dieu seul panse bien un cœur qui saigne. 



4.^4^ 30 



Les estomacs longtemps privés de nourriture défaillent et succom- 
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bent : ainsi les cœurs longuement éprouvés se refusent à un bonheur 
tardif. 

^*^ 31 

Portons notre cœur le long de la vie comme nous. pprte rions un 
flambeau, en tenant la main tout autour, de peur que les vents ne 
réteignent. 

Qu'est-ce quel'ampur ? Deux âmes et une chair; l'amitié? deux 
corps et une âme. 

^^^ 33 

Nous vantons notre ami, homme de talent, moins parce qu'il a 
du talent que parce qu'il est notre ami. 



>^^ 34 



Toujours l'on se méfie trop ou pas assez. 



4^'^'è^ 35 



tt Necessarius », l'ami, l'homme nécessaire... Mot profond, 
mot ingénieux, mot touchant. Quand sera-t-il français? 



"^ 30 



•^ 4^ 



L'amitié, c'est l'idéal ; les amis, c'est la réalité ; toujours la 
réalité reste loin de l'idéal. 



4^^-à^ 37 



L'homme successivement délaissé, sans juste motif, par ses amis, 
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acquerra le renom d'être un caractère difficile, changeant, ingrat, 
sauvage. 

Notre ami, au jour de la rupture, se fait une arme contre nous 
de ce que nous sommes mal avec un autre, justement ou non. 



^^^ 39 

Soyons fiers d'une amitié, n'en soyons jamais vains. 



^\ 40 

On serait tenté de dire à de certaines personnes : « Si vous me 
trompez, vous, je ne me fierai plus à qui que ce soit ! » 



4.^^ 41 



Si éprouvée qu'une amitié paraisse, il est des confidences 
qu'elle ne doit pas entendre, et des sacrifices qu'il ne faut pas lui 
demander . 



^^^ 42 



Ni tous ceux qui nous font du bien ne nous aiment, ni tous ceux 
qui nous font du mal ne nous haïssent. 



+ ^4^ 43 



La tendresse de quelques-uns est un torrent. A certains jours, 
elle surabonde, elle déborde ; et puis, quelle sécheresse ! 
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^"^'^ 44 



L'intérêt, Tambition, la fortune, le temps, Thumeur, l'amour 
tuent Tamitié. 



^*^ 45 



Cbrébron et Pegtorin remplissent, l'un ici, l'autre ailleurs, une 
fonction subalterne, toute hérissée d'irritantes difficultés. La même 
peine les isole du reste du monde et les rapproche. Chacun ayant 
besoin d'un confident, ils se plaignent ensemble, Pegtorin, qui est 
doux, avec tristesse, Gérébron, le fier Cérébron, avec amertume; 
et, en se communiquant leur ennui, du moins quelque consolation 
les visite . 

CÉRÉBRON sort de page, plus fortuné que Pegtorin encore jeune. 
Le voilà donc son maître, et qui plus est, maître d'on ne sait quel 
pauvre garçon qui lui déplaît a première vue, et dont il se plaint par 
lettres à Pegtorin : « Si vous me réclamiez pour vôtre? » s'écrivent- 
ils. Cette idée les flatte. Ni l'un ni l'autre n'auront de cesse avant 
qu'elle soit réalisée. 

Victoire! Les voici ensemble, ces bons vieux amis, ces anciens 
voisins de chaîne ! joyeux éclats de rire! ô embrassements ! ô 
promesses d'être heureux l'un avec l'autre, l'un par l'autre !.. 

Longs dîners, fréquentes promenades, interminables tête-à-tête, 
jeux, musique, lectures, commérages sur Pierre et sur Paul... 
cela dura bien une semaine. 

CÉRÉBRON, tari d'enthousiasme, se hâte de montrer son caractère 
susceptible, hargneux, hautain. L'ami passe, le maître demeure. 
Qui s'en élonne? Pegtorin. Pegtorin dorénavant condamné à souf- 
frir doublement, car celui qui jadis le consolait, est maintenant 
l'homme qui le meurtrit. 
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Plusieurs, ne pouvant se passer d'aimer, aiment à tort et à tra- 
vers. Ceux-là usent vite leur monde; ils n'auraient pas trop d'un 
nouvel ami par mois. D'abord, tout est flamme. Ils s'épanchent tant 
qu'ils peuvent. Leur effusion épuisée, ils bâillent, se plaignent, se 
fâchent, et s'en vont. 



^^^ 47 

La tempête fortifie le chêne, et l'épreuve corrobore l'amitié. 



^"^^4^ ■ 48 



Puisqu'on vous possédant, l'on possède tout, n'eût-on rien 
autre, et qu'en ne vous possédant pas, l'on n'a rien, eût^on tout 
le reste, ô mon Dieu ! je vous aimerai, afin de vous posséder sur 
terre, et je vous posséderai, afin de vous aimer un jour au ciel. 



'^'^4^ 49 



Ni assez léger pour avoir des camarades, ni assez crédule pour 
avoir des amis. 



4.\ 50 



EuBALE, dans sa jeunesse, a percé amis et voisins de ses flèches. 
Une réputation de mauvaise langue est le prix de sa longue peine. 
Chacun le redoute. Autrefois il y trouvait son compte, aujourd'hui 
il se le reproche. Pour rentrer en grâce, il distribue à droite et à 
gauche maints sourires, maints compliments... Quel succès répond 
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à ses efforts? On ne finit pas de le craindre, et Ton commence 
à le mépriser! 



^"*:^ M 



Eucome m'adresse une louange. Il sait bien que je ne la mérite 
point, je le sais aussi. Cependant je ne laisse pas de lui sourireavec 
gratitude... force delà flatterie! ô faiblesse de l'homme ! 



^'^4^ 52 



L'amour est presque tout dans les romans, presque rien dans 
la vie. 



^"^^ 53 



Il y en a qui rient pour montrer leurs belles dents, qui pleurent 
pour montrer leur bon cœur. 



4^'^'^ 54 



Les âmes nativement généreuses, mais refroidies par l'expérience, 
ressemblent à ces ruisseaux recouverts de glace, pleins, en dedans, 
de beaux mouvements et de doux murmures. 



^-^4. 55 

Les arbres que le froid a touchés ne périssent pas tout d'abord. 
Le printemps les visite encore d'un reste de sève, les pare encore 
d'un peu de feuillage; puis ils meurent... Ainsi il est des cœurs qui, 
atteints profondément, aiment, parlent, sourient, (juelque temps 
encore avant de mourir. 
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4^'^'^ ■ 56 



On appelle orphelin celui qui a perdu son père ; veuf, celui qui 
a perdu son épouse... Et celui qui connaît Timmense douleur de 
perdre son ami, de quel nom le nommer ?. . Ici toute langue humainei 
se tait, impuissante. 



k 



X 
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Scitole a tout étudié et tout retenu ; il vous sait sur le bout du 
doigt toutes les dynasties des Pharaons, toutes les incarnations de 
Wischnou, toutes les migrations des Aryas; demandez-lui les co- 
lonies de la Gaule, les divinités de Carthage, d'Athènes et de Rome, 
le nom, l'âge, la patrie desSybilles, les titres, les sujets, les per- 
sonnages, les auteurs des pièces du théâtre grec, il vous répondra 
sur tout sans broncher ; de quelle espèce était le poisson qui rendit 
à Polycrate de Samos son anneau d'or, ou la perle que Cléopâtre fit 
fondre dans du vin de Chypre? « Questions d'écolier! » dira-t-ilen 
haussant les épaules; « N'avez- vous que ce peu à me demander? » 
Donc, c'est une vérité acquise, une chose entendue, un fait avéré 
que Scitole n'ignore de rien. Aussi impute-t-on à dédain, sinon à 
modestieque, l'autre jour, tenant sur les fonts baptismaux l'enfant 
de sa sœur, il n'ait pu, ni finir « Notre Père ! », ni commencer « Je 
crois en Dieu !» 
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*** 



Les nations modernes sont des fourmilières continuellement 
agitées. Tout y est mouvement, bouleversement, tiraillement... 
Quelle est la fin de ces labeurs sans ou contre Dieu ? Dieu tôt ou tard 
se lève, et de son pied disperse l'œuvre de folie. 



^\ 



Chez les Hébreux, un seul terme exprimait ces deux choses diffé^ 
rentes : « Engager sa foi ; Dire un mensonge. » 

La locution française : ce Prêter serment » tend de jour en jour à 
prendre cette double signification. 



*** 



Un rayon de soleil apporte plus de bien-être au pauvre peuple 
que toutes les rêveries de nos économistes. 



^\ 



Le grec et le latin ont un mot pour désigner un individu de 
l'espèce humaine; ils disent avdpa>7roç> honio : Ces deux langues ont, 
de plus, un vocable exprès pour exprimer l'homme de cœur : 
àv^p, vir. Qui sait pourquoi un pareil terme manque en français ? 



^"^^^ 6 



L'égoïsme généralise volontiers; quelque chose lui va-t-il, «toute 
ya bien; quelque cbpgç ne lui va-t-il pas, « tçut » va ma}. 
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*** 



Le soleil aspire la goutte de rosée qui le réfléchit, et Dieu absorbe 
l'âme qui le reflète. 



^"^^ 8 



toi que l'on calomnie, patience! Dieu sait; toi qu'on mécon* 
naît, résignation! Dieu voit; toi qu'on oublie, espoir! Dieu se 
souvient, 



*** 



Tout est contre nous, même nous ; Dieu seul nous aime bien, c'est 
lui seul que nous repoussons ! 



4^\ 10 



Les impies refusent Dieu d'abord par sotte forfanterie, ensuite 
par mauvaise honte. 



4^'^ 4^ 11 



Si nous comprenions bien que le bon Dieu nous aime plus que 
nous ne l'aimons, plus que nous nous aimons ! 



^^^ 18 



Jésus-Christ, dit saint Augustin, ne fit jamais aucun miracle 
pour faire un miracle; et vous artistes, imitateurs de Dieu, vous 
prétendez pejqdre pour peii^df'ôî chanter pour chanter, écrire pour 
écrire... 
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4^^-^ 13 



La morale est le fruit de la religion : vouloir celle-là sans celle-ci, 
c'est vouloir Torange sans oranger. 



^"^^ 14 



L'homme est naturellement pieux ; il n'est vertueux que surna 
turellement. 



4.^^ 15 

Deux sortes d'hommes méprisent l'opinion : les scélérats et les 
saints. 

4.^4. 16 

Aimons Dieu, non pas autant qu'il le mérite, nous ne le pouvons ; 
mais autant que nous le pouvons, il le mérite. 



^^^ 17 

Le catholicisme est seul sincèrement <x humain », parce qu'il est 
seul véritablement « divin ». 



^^^ 18 

i< N'aime que moi, et les autres que pour moi ! » Admirable 
précepte, absolu mais juste ; pressant mais tendre. 

Ah! si nous aimions Dieu, cette exigence d'amour ne nous 
importunerait point, ingrats I ne nous gênerait point, infidèles ! 
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Quand Louis XV malade à Metz entra en convalescence, le 
peuple, que la crainte de perdre son roi avait plongé dans une 
angoisse pire que le deuil, s'abandonna, le sachant guéri, aux 
transports d'une joie folle. Le roi étonné s'écria, dit-on : « Que 
leur ai -je donc fait?... » 

Ainsi Dieu, qui s'attriste lorsque l'homme est malade du péché, 
se réjouit dès qu'il le voit reprendre vie. Et l'homme demande ' 
« Qu'ai- je donc fait à Dieu?» — Ce que vous lui avez fait, ô 
homme? Lui qui vous aime, il a pensé vous perdre!... 

Eu présence de Dieu, nous parlons trop, nous n'écoutons pas 
assez. Laissons le Maître parler. C'est justice : ce sera profit. En 
effet, il sait ce que nous savons, et nous ne savons pas ce qu'il 
sait. 



4^'^'^ 21 



Tout nous dispute à Dieu. 



4^^-^ 22 



Croire en soi conquiert le monde; croire en Dieu conquiert 
le ciel. 



23 

4 + 



Dieu nous endure quand nous l'offensons; endurons-le quand il 

r 

nous éprouve : Vendurance est un des noms de l'amour. 
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^^^ 24 



Chrétien, philanthrope, humanitaire... Humanitaire, philan- 
thrope, chrétien. 



Le bon Dieu n est pas « fier ». Quand le monde ne veut pas ou 
ne veut plus d'une beauté, d'une gloire ou d'une grandeur, d'une 

âme, lui la réclame et la prend. 

prêtres, quand aux pieds des autels, devant l'Eglise convo- 
quée, vous renonçâtes au monde, à la chair et au sang, ne 
croyez pas avoir émis une formule vaine. Le peuple, témoin 
jaloux, ne comprit rien aux syllabes latines, mais il entendit 
parfaitement ce qu'il voyait faire ; et malheur à vous s'il vous 
arrivait, ce qu'à Dieu ne plaise ! d'oublier votre engagement; il 
vous en ferait souvenir, ce peuple, quelque impie qu'il soit devenu 
et vous rappellerait de rude façon à votre devoir ! 

Le vrai, le bien, le beau... Mille fois j'ai essayé de me définir 
ce triple rayonnement d'un glorieux mystère. Vain effort ! Qui est 
impuissant ? Le mot ? l'esprit ? l'homme ? moi ?.. . 



Saint Thomas d'Aquin prouve comme s'il ne pouvait pas croire ; 
et croit comme s'il ne devait pas prouver. 
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4.^^ 20 



La science contemporaine est laborieuse, habile, puissante . et 
aveugle. Oui, aveugle. La théologie, cet œil, lui manque. 



Le fidèle et l'impie disent à l'envi : « Liberté » ! Mais Tun veut 
être libre pour se faire l'esclave de tous, l'autre pour faire de tous 
ses esclaves. 

Dans répreuve, nous courons h Dieu, et c'est bien fait. Seule- 
ment nous avons tort de croire que Dieu, parce qu'il est Dieu, 
exaucera immanquablement la prière' que nous lui adressons, parce 
que nous lui adressons une prière. Que Tefiet ne réponde pas à 
notre attente, nous voilà scandalisés ; nous doutons de Dieu, de sa 
providence... Des suppliants devraient montrer plus de confiance, 
plus de résignation, et ne pas « enjoindre » à Dieu de les tirer de 
peine, le plaçant dans Talternative ou de faire notre volonté, ou 
de perdre nos bonnes grâces. 



^^^ . 38 



Ne nous prodiguons qu'à Dieu seul. 



^\ 33 



Aime tout le monde pour Dieu > peu de monde pour toi. 
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(( Tout est à jour, tout est en l'air » (lettre à rAcadémie fran- 
çaise). Qui parle ainsi de la cathédrale gothique ? Fénelon ; Fé- 
nelon devenu « ancien » de par Téducation païenne-classique, au 
point de ne pas sentir ni penser en chrétien, en prêtre, en artiste I 

Tout est en Tair ! Eh! oui, le chrétien aussi est « en l'air », et 
son àme, perdant sous le ciseau évangélique sa lourdeur native, a 
quitté le sol pour aller se suspendre et resplendir dans le ciel. 



^■^^^ 35 

Une inscription se rencontre-t-elle, une inscription mystérieuse, 
étrange, tel érudit s'arrête, se penche, tourne et retourne l'énigme ; 
et rénigme, se met en boule de piquants, comme le hérisson, et 
devient plus inexorable plus on la secoue et la questionne, ce qui 
exaspère noire savant, réduit à s'écrier : « la sotte chose ! ô 
le vain caprice ! ô le grossier sans-façon ! ô siècle barbare!... » Et 
le sphynx de s'écrier à part soi : 

Barbarus his ego suMy quia non intelligor illis. 

'^'^4^ 36 

Tant que la philosophie négligera d'enseigner à croire, à aimer, 
à prier, elle sera condamnée à n'être qu'une science d'agrément. 

'è^'^4^ 37 

Qu'est-ce que la philosophie actuelle ? Un exercice de déclama- 
tion à l'usage des écoles, plutôt qu'une règle de conduite utile à la 
vie. 
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^^^ 38 



La philosophie de collège est viande creuse qui charge Testomac 
sans nourrir le corps. 



'^'^4^ 39 



D'où venons-nous? Que sommes-nous? Où allons-nous? toutes 
questions que pose la raison humaine, que peut seule résoudre la 
sagesse divine. 



4.^4^ 40 



Remettre sans cesse en question ce qui est déjà résolu, ou ce 
qui est évidemment insoluble, voilà quelle vaniteuse extravagance 
l'on ose décorer du nom de philosophie. 



^\ 



Une preuve que la raison humaine n'aurait pas toute seule 
trouvé les vérité surnaturelles, c'est qu elles sont encore non 
avenues pour ses sectateurs. 



^% 42 

Beaucoup de philosophes imitent ce maniaque qui fermait en 
plein jour les volets de sa chambre pour écrire à la chandelle. La 
chandelle, c'est la sagesse antique ; le plein jour, c'est la sagesse 
éternelle, manifestée par l'Evangile. 

-^"^-^ 43 

Si « le fils de Marie » n'est qu'un grand philosophe, d*où vient, 

14 
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ô libres penseurs, que vous aimez si peu et professez si mal sa 
philosophie ? 

11^ ne font que cela, d'une part affirmer l'éternité de la ma- 
tière, d'autre part contester réternité delà Vie... contradiction ! 
ô misère! 

(( L'âme, dit le Concile de Trente, est la forme substantielle du 
corps. » Admirable définition, inconnue des anciens philosophes, 
méconnue des philosophes modernes, et qui établit dans la clarté, 
sans la sortir de sa profondeur, cette grande question de ÏHomo 
duplex . 

4.\ 46 

Qui n'aime pas la vérité... spéculativement ? 

4.^4^ 47 

Les préjugés de Técole sont opiniâtres. Ne s'en dépouille pas 
qui veut. Combien de gens, qui se croient fondés en raison et ne 
le sont qu'en routine, les portent longtemps, longtemps, sans 
pouvoir les quitter, semblables à ces garçons qui ont encore la 
robe dans un âge avancé. 

Les matérialistes disent : « Les larmes, les larmes, c'est de 
l'eau 1 » Le Nil aussi, c'est de l'eau, et pourtant son origine sacrée 
est un mystère. 

i A Tépoque, déjà ancienne, où cette pensée fut écrite, Ton était iucef lain d'avoir 
découvert la véritable source du Nil. 
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Certains logiciens ne donnent jamais qu'une raison, la bonne, je 
suppose. D'autres commencent par énumérer toutes raisons, puis 
ils disent : «Celle-ci est péremptoire ; celle-là est contestable... » 
De tels jouteurs ne laissent pas que d'impatienter adversaires et 
témoins; je l'accorde; toutefois, il faut savoir les attendre, et 
non pas les rudoyer, dès le seuil de leur raisonnement. 



Les mêmes raisons que nous trouvons fortes contre autrui, nous 
apparaissent faibles tournées contre nous. 



4.^4^ 51 

Les incrédules ne se taisent pas de clamer : « désintéresse- 
ment de Cratès ! ô renoncement de Diogène ! ô austérité de Pytha- 
gore et d'Epictète ! ô bonté de Marc-Aurèle !... » Par contre, 
l'humble et journalière pratique de toutes ces vertus, et d'autres 
encore, les indigne, que dis-je, les scandalise ! 

^^^ 52 

Espérer de saisir telle ou telle vérité, à force d'abstraction, 
c'est vouloir attraper le soleil ou la lune, en sautant: l'on retombe 
vite. 

L'analyse, la synthèse, le raisonnement, l'abstraction, l'expé- 
rience voulant tenir conseil ensemble, commencent par jeter à la 
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porte le sentiment, qui, en s'en allant, emporte la lumière, et les 
laisse dans roBscurité. 



4.t+ ^ 



Plus d'un métaphysicien rappellent Don Quichotte à cheval sur 
Clavifer. Ils s'agitent, se haussent, piquent des deux, disant : 
«Allons! » La chaleur qu'ils excitent' en eux et autour d'eux 
leur semble l'atmosphère des régions supérieures : « L'infini ! 
l'infini !... » A la vérité, ils n'ont pas perdu terre. 



^^^ 55 

L'effort de la sagesse humaine parvint à connaître Dieu, quoique 
bien imparfaitement. Restait à servir Dieu, restait à aimer Dieu. 
La philosophie ne connut point cela, ou le connut si peu que rien. 

Anathème à ces téméraires qui, sous prétexte de vouloir 
uniquement connaître et approfondir, vont droit aux racines, les 
déchaussent, les isolent, les affament, tellement que l'arbre, 
épuisé de sève et consumé de force, tombe enfin, et de ses branches 
mortes écrase les générations couchées à son ombre. 

(( L'homme, dépravé par l'orgueil, est si étrangement ennemi 
de lui-même qu'il prend en haine la seule doctrine qui donne du 
prix à son existence ; il regarderait comme un triomphe d'établir 
sur les ruines de cette doctrine céleste des erreurs également 
absurdes et désolantes, et goûterait je ne sais quelle joie déses- 
pérée à s'assurer, aux dépens de sa raison même, une misère sans 
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remède et sans fin... » (Lamennais, Essai sur V indifférence en 
matière de religion. Edit. Pagaerre, tom. I, £• partie, ch. 2). 

Ces paroles font trembler. 

Lamennais a bien été cet homme « dépravé par l'orgueil, si 
étrangement ennemi de lui-même », qui a « pris en haine la seule 
doctrine catholique qui donnait du prix à son existence » de 
prêtre et d'apologiste. Il a a regardé comme un triomphe d'établir 
sur les ruines de cette doctrine céleste de l'humilité en Dieu et de 
Tobéissance à l'Eglise, « des erreurs également absurdes et déso- 
lantes » ; et a « goûté », sans pouvoir dire « je ne sais », une joie 
désespérée à s'assurer, hélas ! aux dépens de sa raison même, 
une misère sans remède, ici -bas, et sans fin ailleurs. 

A force de scalper ce corps pourri du philosophisme au dix- 
huitième siècle, l'infortuné anatomiste a pris le virus cadavéreux, 
comme ces praticiens qui doivent leur mort à d'imprudentes au- 
topsies. 

Le moyen âge « ratiocinait» en tout, partout; les temps nou- 
veaux donnent dans l'excès contraire. 

Nous avons tort d'être fiers, ô mes contemporains ! Que possé- 
dons-nous ? Des fragments de doctrine, des lambeaux de science. 
Les « hommes » du moyen âge nous apprennent trop de choses 
pour nous faire croire que nous savons beaucoup. 



^^^ 60 



Que voulez-vous dire avec votre Dieu « Hasard », cet « être 
de raison », qui n'a ni être, ni raison ? 
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Se connaître, c'est le vrai ; se combattre, c'est le bien ; se vaincre 
c'est le beau. 

Le «doute méthodique», inoffepsif entre les mains du respec- 
tueux Descartes, devint une arme dangereuse en passant à ses 
disciples. Descartes « réservait » les vérités de foi ; l'on en rap- 
pela. Pour outrer, pour dénaturer le système du maître, ce qui 
devait servir à la vérité, ne profita bien qu'à l'erreur. Le doute 
méthodique se changea en doute systématique, en doute radical ; 
le moyen devint le terme, la voie devint le but, et la foi « périt » 
en beaucoup d'àmes. 

On proclame à cor et à cri la découverte d'une planète, l'inven- 
tion d'une machine, l'application d'un système, etc. ; mais les 
vérités qui diminuent, les mœurs qui s'en vont, la religion qui 
succombe, nul, nul n'y songe ! 

^^^ 64 

En théologie, l'intuition fait merveille. Quand les intelligences 
ordinaires gravissent, à force d'étude, les sentiers de la montagne 
sainte, les esprits d'élite atteignent d'un bond les sommets. Ils 
n'apprennent pas, ils comprennent. Les questions profondes, les 
thèses sublimes les provoquent et les enlèvent. Ils ont l'instinct du 
divin. Tandis que l'on argumente dans l'ombre, de sublimes clartés 
les inondent. Qu'importent les înots et les formules? Ils voient, ils 
possèdent, ils jouissent ! 
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^"^^ 65 



Une feuille de peuplier nous dérobe la vue du soleil : l'exiguïté 
d'un souci terrestre nous cache Dieu immense et rayonnant. 



4.\ 66 

Dieu nous visite souvent, mais la plupart du temps nous ne 
sommes pas chez nous. 

^^^ 67 

L'intuition nous déçoit dans le début; les choses démentent nos 
idées comme à plaisir; l'expérience nous châtie... et nous amende. 
Peu à peu le prévoir ne nous suffit plus ; nous voulons voir, nous 
nous accoutumons à regarder. Alors intuition et observation, 
fondues ensemble, font une sagesse exquise . 

^^^ 68 

Nous sommes pleins de préventions et d'antipathies à l'égard de 
Dieu : nous l'aimons peu, parce que nous le connaissons mal ; et 
nous le connaissons mal, parce nous l'aimons peu. 

^'^^ 69 

Des philosophes appellent Dieu « le grand inconnu. » « Le grand 
méconnu » serait plus juste. 

^\ 70 

Cicéron prétendait qu'il n'y a point de sottise qui n'ait été dite 
par les philosophes. Suarez eflfaça « philosophes » pour écrire 
^( théologiens. » Ainsi donc, ni la philosophie, remède profane, ni 
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la théologie, remède sacré, ne guérissent tout à fait la raison de 
l'homme atteinte par le péché d'origine. 



'^'^4^ '71 



L'erreur est contagieuse par nature... Par sa nature ? — Non, 
par la nôtre. 



^'^^ 72 



Les vérités, à moins qu'on ne les arrose de sang, ne prennent 
point racine. 



^^4. 73 



Dieu occupe la base et le sommet de la morale chrétienne : la 
base, comme principe, appui et force ; le sommet, comme direction, 
but et récompense. 



4."^^ 74 



Les demi-remèdes empirent les grandes maladies. 



^^^ 75 



Quand on combat pour une cause sainte, la victoire c'est la 
gloire ici-bas ; la défaite, c'est la gloire là-haut. 



^^^ 76 



Les femmes d'Ionie, près d'accoucher, attachaient leurs regards 
sur quelque belle statue ou sur quelque gracieux tableau afin que 
le fruit de leurs entrailles vînt plus gracieux et plus beau au 
monde. 
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Nous, chrétiens, ayons ainsi devant les yeux quelque grand 
exemple, pour naître parfaits à la vie du ciel. 



4.\ n 

Il y a un « sens » du Vrai, et qui le possède a Tétoffe d'un 
philosophe ; un a sens » du Beau, et qui le possède est né artiste; 
un (( sens » du Bien, et qui le possède a la vocation d*un saint. 

Le même mot désigne en hébreu bon et beau. Ce mot date du 
paradis terrestre. Il atteste l'antiquité de la langue où il se trouve, 
et peut servir de preuve à ceux qui prétendent qu'Adam parlait 
hébreu . 

Depuis le péché originel, Beauté et Bonté ont cessé d'être une 
même chose. Ce qui est bon n'est pas toujours beau ni ce qui est 
beau n'est pas toujours bon. L'effort etlebut de l'Art doivent être de 
rétablir l'identité primitive. La création idéale, comme la création 
divine, a besoin de cette approbation : Vidit queDeus cunctaquœ 
fècerat, et erant valde bona (pulchra-bona) . 

L'incrédulité prend sa source dans trop de vice plutôt que dans 
trop d'ignorance. 

4^\ 80 

Un serpent ivre d'orgueil se roulait voluptueusement parmi son 
lit de fange. Tout à coup un aigle fond sur lui et l'emporte vers 
les hauteurs. Le monstre résiste, se déploie autour de l'oiseau, lui 
siffle à la face, le perce de son triple dard. 
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Cependant Taigle, le cœur sanglant, l'œil serein, monte, monte 
toujours, soulevant le froid reptile qui s'agite, plein de haine, dans 
l'espace et la lumière... 

Cet aigle, c'est l'Eglise, l'Église enlevant au ciel, par la doctrine 
et par l'exemple, les hommes de péché qui, en récompense lui 
prodiguent l'insulte venimeuse et cherchent à l'étouffer en leurs 
replis, et, à coups d'aiguillon, lui déchirent les flancs ! 



4.\ 81 



Quel poète ancien ne fut pas prêtre? Quel prêtre ancien ne fut 
pas poète ? 

La poésie, langage divin descendu surla lèvre humaine, unissait, 
aussi bien que la religion, le ciel et la terre. Le poète était, à 
l'envi du prêtre, le porte-parole de la divinité... 

L'Eglise naissante ouvrit sa bouche aux vagissements harmo- 
nieux. Tout un essaim d'abeilles chanteuses, tout un chœur de 
poètes entoura son berceau. Peu d'évêques, de moines ne touchèrent 
pas les cordes de la harpe. Des femmes même furent entendues 
chantant à gagner les rossignols, à égaler les anges. Puis survinrent 
la Renaissance et la Révolution. La Renaissance releva les temples 
des dieux; la Révolution dispersa les églises de Dieu. L'impie, ce 
loup, vit Mœris, et Mœris perdit la voix, « cette voix dont la science 
contient tout » ; et le sanctuaire désapprit à exulter et à gémir. 
La liturgie stricte suffit au culte. Plus de poésie spontanée, per- 
sonnelle, vivante. L'inspiration se tut ; la tradition ne put que se 
souvenir vaguement. La poésie quitta le cloître. Hymne, drame, 
prose ailée, tout s'envola comme hirondelles en automne. Le prêtre 
ne pria plus mélodieusement. L'art des vers devint un art profane ; 
les pains de proposition laissèrent la place aux pains laïques. Le 
ministre de Dieu n'osa plus i\^^ Dieu, naais les dieux. On s'acçou- 
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tuma de scander TOlympe, le Tartare, etc. Santeuil et Vanière 
trouvaient Jupiter plus poétique que Jéhovah- Jésus. 

Chateaubriand, Montalembert, Lamartine, Hugo, envoyèrent 
cette mauvaise défroque chez le fripier. Le paganisme moisit hors 
de réglise, que dis-je ! hors même de l'académie, malgré Leconte- 
Dçlisle, et Arsène Houssaye, et Théodore de Banville. André Chenier 
avait peur d'être enseveli par un prêtre; il fut enterré par le 
bourreau. C'était une leçon ; beaucoup la comprirent. On renonça 
également aux turpitudes de la révolution littéraire et aux sauva- 
geries de la littérature révolutionnaire. 

Silence des poètes néo-païens, clercs ou laïques. 

Oui bien, mais silence aussi des poètes pieux, surtout des poètes 
prêtres ! Quel grand poète est prêtre aujourd'hui ! ou, si on l'aime 
mieux, quel prêtre aujourd'hui est grand poète? Je dis en France. 
L'Espagne, qui eut Calderon, a présentement Verdaguer, Verda- 
guer, le magnifique « ressusciteur » d'un monde englouti dans les 
flots de l'océan et dans les ténèbres de l'histoire; mais toi, où ton 
poète-prêtre est-il, ô France? 

Ah! qu'il se lève enfin, et que Dieu me donne de le saluer, ce 

« 

mortel à double couronne! A lui, de commencer, et poursuivre, 
et accomplir l'hommage digne, et l'hymne dû, à rencontre des 

« 

violents prêts à crier : « scandale ! » et des pusillanimes prêts à 
soupirer : « folie !.. » 

La meilleure, pour un peu je dirais la seule façon d'être honnête 
depuis que l'Evangile existe, c'est de suivre l'évangile. 

4.% 83 

La Sainte Écriture vante la rosée du matin et la rosée du soir ; 
rosmatutinum, vos serotinum,.. ! 
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Heureux celui qui possède le don des larmes ! Il portera, jeune, 
des Heurs; vieux, des fruits! 



^^^ 84 



L'habitude de prier donne une douceur pénétrante au regard, 
à la voix, au sourire, aux larmes, à ce qu'on dit, à ce qu'on fait, 
à ce qu'on écrit... 



Ah ! qu'il faudrait à cette heure un homme qui se lèverait du 
milieu des hommes ; et, prêt aux disgrâces officielles, imprudent 
selon le siècle, vraiment sage suivant Dieu, crierait avec des 
sanglots plein la gorge, que Dieu est trop méconnu, la conscience 
trop meurtrie, l'intérêt et Thonneur de chacun trop éprouvés... 
Amis et ennemis rediraient peut-être : « Toile! toile!.. » Maisi 
par contre, combien seraient vengés la foi, l'espérance et 
l'amour ! 

^^^ 86 

I. Le grain de froment. — semeur, pourquoi me délaisses- tu? 
Échappé des frimas de l'hiver et des orages de l'été, combien je 
souffris quand tu m'arrachas de l'épi mûr, quand tu m'enfermas 
au fond d'un grenier sombre ! Tu ne m'aimes donc plus ? Hélas ! 
j'espérais te nourrir un jour, c'est-à-dire, devenir chair de ton 
corps et sang de tes veines... semeur, pourquoi me délaisses-tu ? 

Le semeur. — Je ne te délaisse point, je te quitte pour un temps. 
Bientôt nous nous retrouverons, toi multiplié, moi reconnaissant ? 
Fructifie. Attends. Ne te plains pas. Fais ton œuvre. Il faut que tu 
sois moissonné, et que je te moissonne ; je ne te délaisse point. 
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II. L'homme. — Semeur des êtres, pourquoi m'avez-vous jeté 
sur terre, nu et seul ? Jour, nuit, hiver, été, je pâtis. Savez-vous 
que je suis malheureux après le néant, avant le ciel ? Pourquoi 
m'avez-vous jeté sur terre, nu et seul, semeur des êtres ? 

Dieu. — Je ne t'ai point jeté, je t'ai confié au sol fécondant. Croîs 
et prospère. Au temps de la moisson je te cueillerai, et tu seras 
servi, odorant, sur la table du père de famille. Je ne t'ai point 
jeté. • 



4^^4^ 87 



L'homme ne sait que dire « douleur» ; le chrétien, plus avisé, 
dit « épreuve ». 

Epreuve ! ce seul mot explique l'homme, le mal, le christia- 
nisme, l'expiatio , le ciel, Dieu. 



4.^4^ 88 



Pécheurs repentants, courez à Dieu. Sa bonté n'envie rien à sa 
grandeur. Il n'y a pas à craindre que ce grand Roi vous dise 
jamais : « J'ai failli attendre ! » 



4^^-^ 89 

Le lac bleu dort parmi l'herbe verte ; et l'étoile du ciel, en se 
reflétant dans son onde, fait pendant avec la luciole qui rayonne 
sur le rivage. 

Un si profond recueillement enveloppe la nature que l'on dis- 
cerne tous les bruiti^ du soir : le cri du grillon, le soupir du 
crapaud, le murmure de la brise, le chuchotement de l'oiseau, qui 
ne chante plus, mais qui ne sommeille pas encore sous la feuillée. 

Il est nuit, et l'air est transparent ; on frissonne, et le temps 
est doux ; le sol retentit; l'espace vibre... 
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La solitude est peuplée ; le silence parle. 

Je regarde le firmament; j'interroge la terre ; je m'examine aussi. 

Qu'est-ce que le grand univers ? Et moi, que suis- je ? 

Je suis ici-bas un colon du Seigneur Dieu. 

Tout ce que je vois et entends, près, loin, à mes pieds et sur 
ma tête, a été créé de Dieu pour moi. 

Ce Dieu, je dois le connaître, l'aimer, le servir. Par ainsi 
j'entrerai dans sa joie. Fiat ! 

philosophes païens, votre sagesse fut un beau pressentiment. 
Juifs, vous connûtes « le commencement de la sagesse, qui est la 
crainte du Seigneur. » — La sagesse n'atteint sa croissance en- 
tière, ne porte toutes ses fleurs et ne donne tous ses fruits, que 
par l'amour chrétien bien compris, bien pratiqué. 

4.^4. 91 

Ni le bien ni le mal n'ayant aujourd'hui beaucoup de vigueur, 
il semble que Dieu n'ait voulu rendre quelque force au mal qu'il 
hait que pour redonner de l'énergie au bien qu'il aime. 



Aimer savoir est humain ; savoir ainier est divin. 



Godescard et son école n'admirent dans leurs Vies des Saints 
que ce que la raison de l'homme pouvait accepter de miracles et 
de prodiges. Toute chose qui dépassait la mesure convenue était 
rejetée sous le nom d'extravagance, ou, pour le moins, de témérité. 
C'était de la meilleure- foi du monde, et pour la plus grande gloire 
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(le Dieu, et pour le bien des fidèles, et pour l'honneur de l'Église 
que l'on disait ainsi au sang de Jésus-Christ répandu pour tous et 
impatient de s'étendre à chacun : « Tu n'iras pas plus loin ! » 

On était sincère, je le répète, malgré tant d'orgueil et d'outrecui- 
dance ; on croyait connaître hommes et choses un peu mieux que 
Dieu lui-même ; on donnait bonnement au Saint-Esprit des leçons 
de tact ; on rappelait le fils de Marie au respect des lois, des mœurs 
et des usages; on expliquait l'Evangile, on l'excusait au besoin; on 
rognait les ailes aux ange^; on avertissait les extatiques de parler 
bas, les thaumaturges de prendre garde. Les merveilles de l'Ancien 
Testament et du Nouveau suffisaient ; tout le reste, superfétation 
compromettante, manquait d'à-propos. 

Que ces braves gens, si médiocres d'esprit et de cœur, ne furent- 
ils contemporains de Jésus-Christ ! Ils l'eussent supplié, au nom 
de Dieu, dans son intérêt et le nôtre, de ne pas naître dans une 
étable, et surtout, de ne pas mourir sur une croix ! 

Admirable autorité et heureuse popularité du nom do Dieu, qui 
condamne à l'impuissance et dévoue au ridicule tout législateur 
qui prétend Tomettre, tout écrivain qui essaie de le remplacer par 
des périphrases ! 

4.^^ 95 

« ... Dileœi nimis y> (Ps.) Aimons trop, afin d'aimer comme 
Dieu aime» 

^^^ 96 

Aucune joie n'est joie sans Dieu; aucune peine n'est peine avec 
Dieu* 

Dieu, pour une foule de chrétiens^ est comme un de ces parents 
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que l'on visite en secret, que Ton gracieuse en cachette, mais qu'on 
rougit de rencontrer dans un lieu public ou d'entendre nommer 
dans un salon. 

4.^4. 98 

Dieu est une pluie au cœur brûlé de chagrins ; Dieu est un soleil 
au visage inondé de larmes. 

4^\ 99 

Ni dévotion n'est toujours piété, ni piété n'est toujours vertu, ni 
vertu n'est toujours sainteté. 

^"^"^ 100 

Plusieurs estiment lourd et grossier le latin de V Imitation. Il 
faut le trouver simple, transparent, pittoresque. 

Le meilleur français le traduit mal, ou à peine, ou point du 
tout. En voici deux exemples, deux preuves : 

Livre II, chapitre ix : Magnum est, et valdè magnum, tam 
humano quam divino posse carere solatio, et pro honore Dei 
libenter eœiliumcordisvellesustine7*e... Cet exilium cor dis est- 
il intraduisible? Je ne sais, mais nul interprète ne l'a bien entendu. 

Livre III, chapitre xxiv :Non sit tibi curée de magnitudinis 
umbra. . Magnitudinis umbra! 11 y a ici une intention et un 
effet de mots, que Lallemand et Gonnelieu (Lamennais fut leur 
plagiaire), ont manqué. 

Et le texte du moine inconnu est plein de cette éloquence et de 
cette poésie. 



4^^^ 101 



Mirabeau, « l'idole du peuple », entreprit de déchristianiser la 
France; Voltaire, « le grand prêtre de la raison », osa écrire : 
« Écrasons l'infâme ! » Béranger, « le chantre de la liberté », 
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s'évertua k détruire le trône et Tautel; Gambetta, « le défenseur 
de la patrie » a pu s'écrier : « Le cléricalisme, voilà l'ennemi ! » 
Prophètes qui mentez et mentez, parce qu'il en reste' toujours 
quelque chose ; empiriques qui traitez le peuple par le poison, 
passez, votre iniquité s'est trompée, passez vite, passez ! 



^^ 102 



Je déclare rétracter tout passage de ce livre qui de près ou 
de loin contredirait à la religion et à la morale. Nulle pensée n'est 
avouable, à moins d'être catholique. Tout ce qui n'appartenait pas 
à l'Empire romain avait nom Barbarie; tout ce qui ne se rattache 
pas à l'Eglise romaine a nom Erreur. Un philosophe, pour ingé- 
nieux qu'il se croie et qu'on le dise, propage les ténèbres, non la 
lumière ; le scandale, non la paix, s'il n'enseigne point comme 
Pierre, avec Pierre... 
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